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A manera de prölogo
El presente volumen reüne las actas de la secciön titulada "La historia del futuro: 
utopia y novela histörica" que habfa organizado en colaboraciön con Karl Kohut 
para el Congreso de Romanistas Romania I, del 28 de septiembre al 2 de octubre 
de 1997 en Jena.
En la novela histörica latinoamericana, realidad histörica y ficciön literaria 
se entrelazan, se sobreponen, se cruzan y se dejan soltar libremente. De esta 
manera, utopias se hacen realidad, realidades se convierten en ficciön, y en las 
ficciones se inventan nuevas utopias. En las ponencias de nuestra secciön se 
presentaron tanto los aspectos teöricos de la nueva novela histörica 
latinoamericana, como las realizaciones ficcionales de estas teorfas. Los ejemplos 
abarcaron desde Mexico hasta Argentina y Chile, sin dejar de lado ni el Brasil 
lusöfono ni el Caribe francöfono. El eco positivo al tema resonö en las 
discusiones reales acerca de contenidos utöpicos.
La publicaciön de este volumen se ha aplazado algo por un evento concreto 
y de fuerza mayor: el nacimiento de mi hijo el ano pasado.
El hecho de presentarlo ahora, lo debo a varias personas a las que deseo 
expresar mis agradecimientos: en primer lugar, a Karl Kohut por su ayuda en 
cuanto al contenido y la organizaciön tanto de la secciön como de este libro. 
Asimismo, a todos los contribuyentes de la secciön por su participaciön, la 
constructiva discusiön durante el congreso, y finalmente por la entrega de los 
arti'culos elaborados para la publicaciön. Last not least, tambiön debo dar las 
gracias a tres mujeres sin las cuales la labor präctica de este libro no hubiera sido 
posible: a Carmen Isabel Tinoco y Adriana Spadoni por las correcciones del 
espanol asf como a Rita Lentner por su labor tipogräfica.
Eichstätt, septiembre de 1999 Sonja M. Steckbauer

Historia y utopfa
Enrique Bernardo Nünez: 
novelista, filösofo de la Historia, utopista
Luis Britto Garcfa
Historia, filosoffa de la historia y novela histörica
La discusiön acerca de la novela histörica suscita los mismos interrogantes que 
el debate sobre la propia Historia: iCuäl es su relaciön con los hechos del 
pasado? ^Hay un orden en la sucesiön de los acontecimientos que narra? ^Este 
orden obedece a la realidad, o a la concepciön del mundo que aplican el filösofo 
o el historiador? i O bien estos subordinan sus sistemas a una determinada 
estrategia narrativ a?
Tales interrogantes no son mäs que aspectos parciales de un problema mäs 
amplio: el de la investigaciön de los vmculos que pudieran existir entre las 
diversas ramas de la cultura en un periodo determinado. En efecto, cabe 
preguntarse si hay una relaciön entre las ideas que predominan en una 
determinada öpoca, los temas de las obras de arte creadas durante ella y las 
estrategias estilisticas con las cuäles estas se ejecutan.
El creador que trabaja simultäneamente en varias disciplinas es un sujeto 
invalorable para la elucidaciön de este tipo de problemas. Pues se podrfa sugerir 
la hipötesis de que el pensador y artista que abriga una cierta concepciön del 
mundo tiende a expresarla con los recursos esteticos a su disposiciön en las obras 
de arte que produce. Y, en el tema que nos ocupa, podemos pensar que existen 
nexos entre la concepciön de la Historia que profesa un novelista, los temas de 
sus ficciones histöricas y el estilo que elige para desarrollarlas. En alguna forma, 
sen'a välido considerar a sus obras "traducciön" estetica de sus ideas, y 
viceversa.
Por tal motivo, resulta de particular interes el estudio de la obra del venezolano 
Enrique Bernardo Nünez (1895-1964) quien escribiö novela histörica, dystopia, 
historia, crönica y Filosoffa de la Historia. En todas las vertientes de su trabajo 
estudiö obsesivamente el peso del poder de los imperios sobre la realidad 
latinoamericana y la corrupciön interna que esa influencia favorece. Pero, todavi'a 
mäs interesante, entre las diversas facetas de su obra existe tanto una 
correspondencia ideolögica como una correlaciön estilfstica. Pues para cada uno 
de sus trabajos crea una estrategia lingüfstica particular, profundamente 
relacionada con el manejo del tiempo, esa materia prima esencial del historiador 
y del fabulador.
A fin de evidenciar con mayor claridad estas relaciones, expondremos ante 
todo las ideas esenciales sobre Filosoffa de la Historia de Enrique Bernardo 
Nünez. El autor las desarrollö en diversos ensayos, pero en lo esencial constan
en "Juicios sobre la Historia de Venezuela", su discurso de incorporaciön a la 
Academia Nacional de la Historia, pronunciado el 24 de junio de 1948, y pos­
terior a sus principales novelas y obras histöricas (cf. Nünez 1987, 207-228).
1. La Historia es un instrumento de autonomfa y de hegemonfa
Enrique Bernardo Nünez conoce a los grandes filösofos de la Historia. Con 
frecuencia cita y comenta a Montesquieu, Hegel, Spengler, Fichte y Toynbee. 
Pero para 61 la comprensiön del sentido de la Historia no es un mero ejercicio 
intelectual. Segün indica en el citado discurso de incorporaciön a la Academia 
Nacional de la Historia, "un pueblo sin anales, sin conciencia del pasado, sufre 
ya una especie de muerte" (ibid., 208), Al asumir o soslayar esta conciencia los 
pueblos tambien deciden sobre su independencia y eventualmente su hegemonfa. 
Pues como indica en su ensayo "La Historia", incluido en su libro Bajo el Samän:
Los pueblos de America, la espanola, india o latina, han renunciado a su 
historia. Son llevados a remolque con todas sus tradiciones e historia, por 
pueblos que tienen las suyas, pero que tienen ademäs el sentido de la histo­
ria. Cualquiera sea el desenlace, esta parte de la America parece destinada, 
hoy por hoy, a ser presa o botfn de los vencedores (Nünez 1963, 73).
2. La Historia puede ser tambi€n un instrumento de dominacidn y de engano
Pero asf como el sentido de la Historia libera, su falsificaciön esclaviza. Segün 
afirma en el ensayo "La Historia":
Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dfas, serä necesario 
persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la obra de intereses de gru- 
pos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas, razones aparentes o 
convencionales. Un cuento para ninos a quienes no se les permite razonar 
por cuenta propia (ibid., 73).
Se configuran asf dos Historias:
La de los teöricos de la libertad y los teöricos del despotismo. Consideran 
östos que nos hallamos sometidos a leyes inexorables. A caminos ya 
trazados por los sociölogos que han definido las causas de la tiranfa y la 
libertad entre los pueblos. Clima, raza, herencia, deponen contra nosotros. 
Llaman a los primeros teöricos, ilusos, ideölogos, constructores de 
quimeras, io cual es salir de una teorfa para caer en otra. Unos y otros 
podrfan senalarse iguales o parecidos fracasos (Nünez 1987, 226).
Los "teöricos del despotismo" son los redactores de la Historia positivista 
venezolana. Y, en efecto, las obras deterministas de Gil Fortoul, Laureano 
Valleniila Lanz y Arcaya sirvieron de justificaciön ideolögica de los "Gendarmes 
Necesarios" y de las dictaduras andinas. Enrique Bernardo Nünez insurge contra 
el racismo implfcito o explfcito en eilas: al referirse a los aborfgenes, sienta que 
"nada indica en ellos los signos de una raza inferior" (ibid., 215).
3. En una misma 6poca coexisten diversos perfodos histöricos
Pero la Historia puede desaparecer de la vida como conciencia, mas no como 
destino. Las 6pocas pasadas dejan sentir su peso en el presente, aunque las 
olvidemos: sobre todo cuando las olvidamos. A pesar de ello conservan “una 
permanente actualidad”:
Tres son los perfodos mäs defmidos de la historia de Venezuela a partir de 
su descubrimiento por los europeos: Conquista, Colonizaciön e Independen- 
cia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros dfas, piedras mägicas 
con las cuales es posible abarcar el pasado y el presente de nuestro pafs. La 
Conquista no concluye en el siglo XVII. Ni la Colonia propiamente dicha 
fmaliza en la Independencia. Fluye de todo esto una permanente actualidad.
La historia contemporänea nos hace volver los ojos hacia la plenitud de 
estos terminos. Conquista, Colonizaciön e Independencia. Son tres etapas 
que se prolongan hasta nuestros dfas. Se dirfa que todo nuestro pasado fuese 
presente. No nos serfa dado, sin desconocer la historia, o defraudarla, 
hablar de ella como de un lejano preterito. Como si ya lo hubiesemos 
sobrepasado (ibid., 211).
Mäs claro todavfa: los procederes de los explotadores de hoy no difieren 
sustancialmente de los de los conquistadores de ayer. Ambos son
dos estilos o dos maneras en el fondo semejantes. En tal sentido la Real 
Companfa Guipuzcoana no difiere mucho de las companfas explotadoras del 
petröleo, por ejemplo. Extraen la sustancia, la riqueza de la tierra. El mani- 
fiesto escrito por aquella en octubre de 1749, despues de la insurrecciön de 
Juan Francisco de Leön, para demostrar sus beneficios, abunda en razones 
semejantes a las que hoy emplean las ültimas (ibid., 210).
Y del siglo XIX afirma que "este siglo que se prolonga hasta nuestros dfas 
despierta ya en nosotros apasionado inte res. Venezuela heroica no estä solo en
las batallas de la Independencia, sino tambien en ese largo y oscuro combate que 
le sigue" (ibid., 228).
Tal simultaneidad de rasgos pertenecientes a etapas histöricas distintas en 
Venezuela ha sido confirmada posteriormente por estudiosos de la Teorfa de la 
Dependencia. Y asf Federico Brito Figueroa indica, refirtendose a las grandes 
inversiones extranjeras que tienen lugar a fines del siglo XIX, que
estas inversiones de Capital financiero monopolista no modifican, en lo 
intemo, la estructura econömica de Venezuela en la segunda mitad del siglo 
XIX, que continüa regida cualitativamente por un sistema global de 
producciön precapitalista y feudal. En el campo domina el latifundio, en las 
mismas condiciones que se observan despu6s de la desapariciön de la mano 
de obra esclava, y en los centros urbanos la producciön de bienes de 
consumo sobre una base artesanal y domestica; en ciudades como Caracas 
y Valencia, se constata la existencia de talleres manufactureros que 
concentran hasta sesenta jornaleros, duenos en no pocos casos de sus 
instrumentos de trabajo; en algunas zonas rurales las formas del peonaje 
engendraban reminiscencias de esclavitud [...] (Brito Figueroa 1966, 307).
4. Los personajes histöricos se repiten
Asf como cada perfodo histörico parecerfa prolongarse dentro de los que le 
siguen, tambiön los personajes histöricos pueden repetirse:
El retrato de Boves en la Biograffa tiene bastante semejanza con el que en 
distintas ocasiones hace de Zamora. Este se le aparecfa como el legftimo 
sucesor de Boves. La insurrecciön de las llanuras en 1859 evocaba en su 
mente la de 1814 (ibid., 225).
5. En todas las epocas se repite el pfcaro, el ser sin proyecto histörico
Esta perduraciön de epocas y repeticiön de personajes crea un inexorable marco 
trägico. Si seres y sucesos se repiten, al protagonista le quedan dos opciones: la 
rebeliön trägica contra el destino, o la sumisiön picaresca a 61. Y dentro de esta 
recurrencia acaso lo que mäs fascina -o aterroriza- a Nünez es la presencia 
etema de un personaje que se creerfa confinado al Siglo de Oro espanol:
El mundo que se traslada a estas Indias se ofrece de modo mäs patente en 
las päginas realistas de la literatura espanola que cenido con el pomposo 
manto de la historia oficial. El mundo que cae bajo la mirada irönica y 
penetrante de Cervantes. El mundo de aquella Espana medioeval descrito en
Marcos de Obregön, el Lazarillo de Tormes y El Gran Tacano, y mäs tarde 
en Gil Blas de Santillana. Reconocerlo es de un hispanismo mäs autentico. 
Aquellos piojosos hidalgos de capa rota que ocultan bajo ella su sed de oro 
y su horror al trabajo. Su hambre de cielo y de tierra. Aquellos vasallos que 
comercian clandestinamente con piratas herejes, saqueadores de iglesias 
(ibid., 217).
Asf como reaparecen a traves de la historia, los picaros recurren en la obra de 
Enrique Bernardo Nünez. Figuran en sus novelas Despues de Ayacucho (1920), 
Cubagua (1931), La galera de Tiberio (1938); en su colecciön de relatos Don 
Pablos en America (1932), en la biografi'a El hombre de la levita gris (1943) y 
en su vastfsima obra de cronista.
6. La Historia de America Latina es la de la lucha contra los imperialismos
Los pfcaros asisten como comparsa bufa al gran espectäculo trägico de la 
contemporaneidad, la extensiön de nuevos poderes imperiales:
A nosotros nos toca asistir a la ültima etapa de lo que ftie colonizaciön 
espanola, en el umbral de otra edad, cuando otras razas, otras civilizacio- 
nes, vienen a establecerse en nuestro suelo. Una vez mäs el oleaje de la 
historia universal se hincha y azota nuestras costas. Vivimos una epoca de 
grandes imperialismos y nuestro pai's ha de librar una terrible batalla por su 
existencia (ibid., 208).
7. La historia es büsqueda de la libertad
Tras examinar la Historia de Venezuela, concluye Enrique Bernardo Nünez que 
en ella combaten fuerzas que persiguen metas antagönicas:
Es indudable que los pueblos necesitan de una fuerza superior a la del oro.
El Dorado y la Libertad son dos maneras de concebir la Historia. Tal vez 
ambas puedan identificarse. Tal vez la lucha que hoy se desarrolla sobre el 
planeta no tiene otro significado. La lucha entre el oro y el hombre. Entre 
el oro y la voluntad o el espfritu. De estos dos objetivos sale el orden de los 
Conquistadores y el orden de los Libertadores, en los que realmente puede 
dividirse este periodo de la historia de Venezuela (ibid., 213).
A continuaciön examinamos cömo estas ideas centrales del pensamiento histörico 
de Enrique Bernardo Nünez aparecen asimismo en su obra narrativa y biogräfica.
Cubagua: simultaneidad de las epocas
Enrique Bernardo Nünez escribe Cubagua en 1925, durante su estadi'a en la isla 
de Margarita como director del semanario El Heraldo. En la biblioteca del 
colegio de La Asuncion descubre un ejemplar de la crönica de fray Pedro de 
Aguado. Su lectura le inspira la idea de una novela en la que coexisten el pasado 
y su contemporaneidad. A continuaciön analizamos brevemente cada uno de sus 
capftulos.
Capitulo 1. Tierra bella, isla de perlas...
El narrador describe el paisaje y algunos de los pobladores de la isla de 
Margarita en el ano 1925. La mayoria de los personajes son pequenos 
funcionarios, algün que otro fracasado inversionista extranjero, todos eilos 
caracterizados en clave costumbrista. Jesus Manuel Subero ha demostrado que 
casi todos corresponden a seres reales de la dpoca (cf. Alvarez/Subero 1993, 63- 
71). El autor presenta ademäs a los protagonistas de la novela. Ante todo, al 
extrano sacerdote fray Dionisio:
En Paraguachf, a la hora de vfsperas, en la puerta del templo, se vefa a un 
franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefmible. Era el pärroco, fray 
Dionisio de la Soledad, que segufa con la mirada la puesta del sol y las rojas 
flores de cedro desprendidas por el viento. Singuläres versiones corrfan 
desde su llegada al pueblo. Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas 
ante una cabeza momificada, que ocultaba cuidadosamente. Otros hablaban 
de su aficiön a mascar cierta hierba e indicaban un diente de caimän 
pendiente de su camändula (ibid., 7).
A renglön seguido, el autor introduce a la no menos misteriosa Nila Cälice, inspi- 
rada, segün Subero, enlapoetisa Adelalbina Marrero (Alvarez/Subero 1993,67):
Gracias a el, Paraguachf tenfa dos torres y gracias a 61, desde unas semanas 
antes se encontraba allf Nila Cälice, hospedada en su misma casa. Con gran 
beatitud en el semblante, Nila tocaba el örgano. Resonaban entonces 
profundos gemidos o expresiones de amor incontenible, especie de räfagas 
bajo las cuales oscilaban los cirios del altar. Despues, vestida de hombre, 
montaba a caballo. Se la vefa a traves de los valles grises, de los valles 
verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras. Lapasiönde Nila era 
la caceria, la danza, dormir al aire libre, galopar horas y horas, lo que al fin 
y al cabo quiere la vida modema (1987, 7).
Luego el novelista describe al "doctor Ram<5n Leiziaga, graduado en Harvard, 
ingeniero de minas al servicio del Ministerio de Fomento" (ibid.), quien se define 
desde el primer momento como un pi'caro:
-Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias o vastas 
colonizaciones en los märgenes de nuestros rios; pero si logro una concesiön 
de esa naturaleza, la traspaso en seguida a una compania extranjera y me 
marcho a Europa. Ya tengo treinta anos y un jefe, el doctor Camilo 
Zaldarriaga. Un hombre grunön y sarcästico. Deseo huir de todo esto, 
porque hoy los anos son dfas y aquf los dfas son anos (ibid., 9).
En los tres protagonistas aparece desde el principio la inquietante afiliaciön a 
diversas öpocas histöricas. El fraile franciscano lleva el nombre de Dionisio, 
deidad pagana. La cabeza momificada bien pudiera referir al decapitado Saint 
Denis, que llevaba la suya bajo el brazo. El diente de caimän en la camändula 
revela el sincretismo entre el utensilio sagrado catölico y el del piache indfgena; 
la aficiön a "mascar cierta hierba" lo asocia a la vocaciön chamänica. De hecho, 
en la novela fray Dionisio es una suerte de Virgilio que guia al protagonista en 
un viaje por los infiemos del pasado.
Nila Cälice hace gala de una pasiön por "la caceri'a, la danza, dormir al aire 
libre" que bien pudiera ser heredada de su padre el cacique indfgena Rimarima; 
de la diosa pagana Diana o, como apunta irönicamente el autor, de "la vida 
moderna".
Leiziaga, segün veremos, manifiesta otra atemporalidad. El capftulo III lo 
presenta como un doble supratemporal del Conde Luis de Lampugnano. Ambos 
personajes a su vez refieren a un modelo cuasi arquetipal: el del pfcaro.
A esta ambigua filiaciön cronolögica de los personajes correspondeuna curiosa 
estrategia de manejo narrativo de los tiempos verbales. El primer pärrafo 
presenta la isla en 1925 en un uniforme presente de indicativo, tiempo que 
expresa que la significaciön del verbo se cumple en la misma 6poca en que se 
estä hablando, y que corresponde al presente cronolögico de 1925: "En el centro 
de Margarita, La Asuncion erige sus paredones de fäbricas abandonadas hace 
mucho tiempo y las tapias blancas de sus corrales ornamentados de plätanos" 
(ibid., 5).
A mitad del segundo pärrafo, una oraciön salta al tiempo preterito para referir 
hechos pasados: "Hace un siglo la ciudad fue quemada, arrasada, y desde 
entonces quedö tal como es hoy, senoreada por su castillo, un viejo caserön 
militar" (ibid.). Pero luego se retoma la descripciön en presente de indicativo.
Sin embargo, para describir a los personajes a partir del tercer pärrafo se 
adopta como tiempo verbal dominante el preterito imperfecto, tiempo que expresa 
un hecho que estä sucediendo en el pasado. Y desde allf, las oraciones escritas 
en pretörito alternan con otras en presente de indicativo y otros tiempos verbales, 
los cuales a veces cambian dentro de la misma oraciön:
En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de paja, 
galopaba por los senderos. Su figura se disena flexible, dorada, perseguida 
por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces giraban los pueblecitos 
con sus portales blancos como fachadas de cementerios aldeanos, de los 
cuales llegaba un compäs de joropo... Trochas y acordes. La müsica del 
pueblo es triste (ibid., 15).
De tal manera, a la desestabilizaciön temporal que se produce al acumular en un 
personaje atributos de öpocas distintas, se anade el desequilibrio cronolögico de 
los tiempos verbales. Creemos que este rasgo estih'stico no es gratuito. Enrique 
Bernardo Nünez pertenece a la escuela del modernismo literario. Trabaja el 
lenguaje con meticulosidad y concisiön de orfebre. Y, como veremos en los capf- 
tulos siguientes, tales alteraciones del tiempo gramatical se corresponden estre- 
chamente con las del tiempo narrativo.
Capitulo 2. El secreto de la tierra
Para cumplir con una inspecciön ordenada por el Ministerio, Leiziaga arriba al 
ärido islote de Cubagua, donde se fundö en 1517 Nueva Cadiz, la primera ciudad 
cercana a Tierra Firme en el Nuevo Mundo.
A fin de acercarnos al pasado histörico, el narrador acumula los signos ffsicos 
que remiten a 61. En el islote habita Pedro Cälice, un leproso padre adoptivo de 
Nila Cälice, cuyo apellido se remonta a los primeros colonos. Su enfermedad 
representa la ruina del lugar, pues "toda la fisonomfa de la isla estaba en aquöl 
rostro" (ibid., 22). Leiziaga lleva un anillo heredado de un antepasado suyo de 
los que, en la batalla de 1567 librada por Diego de Losada contra Guaicaipuro, 
"alancearon indios a miliares en las guerras contra los tarmas, teques y 
mariches". Fray Dionisio habla "confusamente del pasado, de las cosas exteriores 
y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de anos" 
(ibid., 23).
En el diälogo tambien se acumulan las menciones sobre epocas distintas:
-^Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua? Puedo mostrarle 
uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cadiz se hallaba en su mayor 
riqueza.
-El pasado, siempre el pasado. Pero, ^es que no se puede huir de 61? Serfa 
mejor que habläsemos ahora del petröleo (ibid., 23).
El fraile da a beber a Leiziaga un embriagante "Elixir de Atabapo", y formula 
referencias explfcitas al parecido entre hombres que habitan esas distintas öpocas:
-Si usted ha leido las crönicas de Cubagua, sabrä que aquf estuvo el conde 
milanes Luis de Lampugnano. El fue quien dibujö este plano. Lampugnano 
ofreciö a Carlos V, para la pesca de perlas, un aparato de su invenciön que 
hacfa inütil el empleo de esclavos [...]. Por cierto -continuö en tono mäs 
familiar- que este Lampugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. i,No 
andas como 61 en busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, 
una cosa que todos olvidan: el secreto de la tierra.
Leiziaga se inclinö de nuevo sobre el plano de Nueva Cädiz. Despues se le 
ocurriö un pensamiento que le hizo rei'r. ^Seria 61 acaso el mismo 
Lampugnano? Cälice, Ocampo, Cedeno. Es curioso. [...] Los mismos 
nombres. iY  si fueran, en efecto, los mismos? (ibid., 25).
Se prefigura asf expli'citamente el pensamiento histörico del autor sobre el 
parecido entre personajes de epocas distintas.
Este capftulo, en el cual referencias histöricas, sfmbolos y nombres 
insensiblemente nos hunden en el pasado, estä redactado casi todo en tiempo 
verbal preterito, con predominio del pretdrito indefinido, mediante el cual la 
acciön se expresa como sucedida en el pasado.
Capftulo 3. Nueva Cädiz
La narrativa nos presenta la ciudad de Nueva Cädiz de Cubagua en el ano 1525. 
Los espanoles esclavizan a indigenas y los obligan a bucear en procura de perlas. 
Sobre el ärido islote se erige una ciudad magmfica, cuyas casas "eran altas, 
macizas, como fuertes" (ibid., 26). Se lee en una tabla "Aquf se hacen feretros". 
En sus calles se agolpan "pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas". Entre 
eilos deambula el conde Luis de Lampugnano, sosia de Leiziaga que tenfa "la 
misma estatura; pero la barba rubia, los ojos azules”.
Los indfgenas caribes de Cumanä y Chichiriviche asaltan Cubagua. En una de 
sus piraguas llevan una cabeza que "es la de fray Dionisio, fraile menor de la 
observancia" (ibid., 28). Los insurrectos ocupan la isla varios dfas, danzan frente
a una estatua cläsica de Diana, ultima pertenencia del conde Lampugnano, 
destruyen el aparato rastreador de este y se alejan. Arruinado, Lampugnano se 
vuelve curandero. Pedro Cälice reanima las pesquenas con cuatrocientos esclavos 
indigenas. En las calles de la ciudad reconquistada se agolpan los pfcaros:
Nueva Cadiz estaba llena de mendigos que referian sus hazanas para distraer 
el hambre y la inacciön. Este habfa sido paje de la reina Isabel; aquel, 
caballerizo del emperador. Habian asistido a la toma de Granada y a las 
campanas de Italia. Veman de Flandes, de Francia. Describfan las tiendas 
reales, las fiestas y batallas. Todos dejaban empenadas haciendas y 
mayorazgos para venir al Nuevo Mundo a ganar honra. Cada quien pedfa 
diez mil indios para remediarse (ibid., 31).
Lampugnano roba impulsivamente un saco de terciopelo con monedas de oro. El 
justicia mayor le ofrece la libertad a cambio de la preparaciön de diez dosis de 
veneno para asesinar a un conquistador rival -Diego de Ordaz- y a los caciques 
prisioneros. Lampugnano "en su farmacia amasö ponzona para matar a diez 
caciques y reservö una para sf". Al morir
vefa aproximarse a una mujer, Cuciü. El querfa la Madona. Con los ojos 
abiertos, entre convulsiones atroces, la vefa muy cerca, como cuando era 
nino. Los otros permanecfan silenciosos, siguiendo en la oscuridad aquella 
agonfa terrible (ibid., 37).
La muerte del protagonista prefigura la de la ciudad:
Nueva Cadiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los 
piratas y los caribes. Cuando cesö el träfico de esclavos los vecinos 
huyeron. No habfa ya quien llevase agua ni lena. La ciudad quedö 
abandonada y el mar sepultö sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de 
piedra y apenas levantaron unas ruinas (ibid., 38).
La narraciön vuelve abruptamente a 1925, cuando Fray Dionisio interroga:
-;,Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquf? ^Interpretas 
ahora este silencio?
Pero Leiziaga no comprende nada. Al igual que a Edipo, le ha sido revelado su 
futuro, que es paradöjicamente su pasado. Como el heroe trägico, serä incapaz
de modificarlo. Pero a diferencia de Edipo, Leiziaga no asume la responsabilidad 
de sus actos: los eludirä en una fuga sin pena ni gloria. El escenario de su 
transgresiön no devendrä sitio sagrado, sino ruina. Bajo la tutela chamänica de 
Fray Dionisio, Leiziaga ha realizado un viaje iniciätico que fraeasa, pues no 
produce mutaciön alguna en el desaprensivo ingeniero.
Y asf como se repiten los personajes, se reiteran las dpocas:
Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las 
costas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros y taladrar a 
Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan 
en viviendas estrechas. Traen un eine. Se elevan torres de acero. Depösitos 
grises y bares con anuncios luminosos. Tambiön se lee en una tabla: "Aqia 
se hacen fdretros". Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estän llenos 
de tanques. Los buques rai'dos con sus penachos de humo recuerdan las 
velas de las naos (ibid., 38).
Este salto entre epocas no sölo acontece en la anöcdota del relato. Se manifiesta 
tambidn en el uso de los tiempos verbales. En armom'a con la violenta regresiön 
temporal, el capftulo inicia sus tres primeros pärrafos en pretfSrito imperfecto, 
sigue con una exelamaeiön de diälogo sin indicaciön temporal y prosigue con otro 
diälogo en presente de indicativo ("grita un soldado muy orgulloso"), que nos 
instala en el presente histörico de 1525. De allf en adelante, se alternan pärrafos 
en preterito imperfecto, presente o preterito perfecto. A veces se suceden 
oraciones en tiempos verbales distintos: "Ante eilos se alza un fantasma: la sed. 
El agua estaba en poder de los caribes. La gente se precipita al Ayuntamiento" 
(ibid., 27). Todo ello hace oscilar la realidad del tiempo narrado, le infunde un 
clima de alucinaciön o, segün sugiere a veces el propio texto, de sueno.
Capftulo 4. El cardön
La narrativa retoma el presente histörico de 1925. Los personajes planifican la 
pesca del dfa siguiente. Para recalcar la vuelta a la contemporaneidad, los 
primeros 28 pärrafos estän escritos en presente de indicativo: "Leiziaga se vuelve 
hacia aquella roja estrellita, acaso imagen de la tierra" (ibid., 39).
Pero en el pärrafo 29 comienza una nueva regresiön: se narra en preterito 
imperfecto la historia de Rimarima, cacique de los tamanacos y padre de Nila, 
asesinado por caucheros. Nila mata de un flechazo a un enemigo, es ayudada en 
su fuga por fray Dionisio, estudia en Europa y Norteamdrica, asombra a sus 
profesores con "sus perlas, sus labios pintados, sus relatos. Les hablaba de 
monstruos que obedecen a los piaches, milagros que alucinan con la magia de una
luz perdida, y de sus antepasados, en cuyos festines funerarios haci'an sacrificios 
humanos" (ibid., 42).
En el pärrafo 36 se retorna al presente de 1925 y al presente de indicativo. 
Nila rechaza al buzo Teöfilo Ortega; le concede apenas un beso ante el regalo de 
un saquito de perlas. A partir de allf adviene una räfaga de pärrafos en diversos 
tiempos verbales: el presente narrativo oscila. Hasta que, en el pärrafo final del 
capi'tulo, el predominio del presente de indicativo indica una regresion al tiempo 
mftico que preanuncia el segmento siguiente. Pues Leiziaga
camina sin ver las cosas que pasan a su alrededor. Sin embargo, las 
luci6rnagas vuelan en torno de los cardones y su vuelo es una caricia 
ardiente y länguida. De entre ellos salen mujeres desnudas. En sus cuerpos 
brillan ajorcas, arracadas de oro. Sus curvas son como frutas. Tienen la 
sonrisa de las conchas que en las profundidades se banan de un humor rojo.
Se alejan corriendo y se dispersan en las orillas plantadas. Sus plantas 
producen aquellos rumores furtivos [...]. Leiziaga, que no ve nada, se 
encoge de hombros (ibid., 44).
Capi'tulo 5. Vocchi
El breve capi'tulo reproduce un manuscrito antiguo encontrado "en el cuartel de 
policia de La Asuncion". En el se narra la mi'tica historia de Vocchi. La narrativa 
lo hace nacer en Lanka, recorrer Mesopotamia y Samarcanda, navegar hasta 
"ciudades opulentas surcadas de canales, descollando entre palmeras y jardines", 
que bien pudieran ser las de la Atläntida (ibid., 45). Las ciudades son cubiertas 
por el mar. Amalivaca, el h6roe cultural de la tribu caribe de los tamanacos, 
aparece en una nave, reconoce a Vocchi como su hermano y ensena a los 
sobrevivientes que encuentra junto a palmas de moriche "que 61 les habfa creado 
arrojando aquellos frutos por encima de los hombros". Para conmemorar su 
llegada "graban en unas rocas las figuras del sol y de la luna, caimanes y escenas 
de cacerias" y ensenan a los hombres "a cultivar la tierra, a fabricar armas y a 
utilizar las hierbas en la guerra y en la medicina". Vocchi visita su pafs natal, 
pero "las viejas ciudades no existfan o llevaban otros nombres". Al regresar, 
divisa a hombres con armaduras "sucios, groseros y malvados", que derriban los 
altares de Vocchi: "esas palmeras y samanes en medio de los bosques milenarios" 
(ibid., 45s.).
La fuente original de dicha narrativa mi'tica es el Ensayo de Historia 
Americana del cronista del siglo XVIII Felipe Gilij. La historia de la creaciön del 
mundo por Amalivaca y la del diluvio y repoblaciön mediante semillas de 
moriche son compiladas por este como leyendas distintas, la segunda de las
cuales no menciona a Amalivaca. Segün el informante de Gilij es Amalivaca, y 
no Vocchi, quien "despues que hubo estado muchos anos con los tamanacos tomö 
finalmente una canoa y volviöse a la otra banda del mar de donde habfa venido" 
(Gilij 1965, 29-40). En 1890 Aristides Rojas en su obra Leyendas Histöricas de 
Venezuela refunde ambos mitos en uno y les anade el de las pinturas del sol y de 
la luna (cf. Rojas 1890, 2-8). Evidentemente es de esta fuente secundaria que 
Enrique Bernardo Nünez toma la refundiciön, sincretizändola todavfa mäs al 
atribuirle origen asiätico a Vocchi y hacerlo sobrevivir hasta la Conquista. Estas 
imprecisiones y agregados enfatizan el caräcter atemporal del mito.
Acorde con la referencia a un tiempo primordial, el capftulo estä redactado en 
tiempo pretdrito, con preponderancia del preterito indefmido, tiempo que expresa 
la acciön como sucedida en el pasado.
Capftulo 6. El arefto
Volvemos al presente histörico de 1925. Fray Dionisio arrastra a Leiziaga hasta 
las catacumbas de Cubagua. En el tünel pasan junto al ancla del San Pedro 
Alcäntara, navfo insignia de la expediciön espanola de reconquista del Nuevo 
Mundo hundido ante Cubagua en 1817. En una cämara recubierta de planchas y 
escudos de oro, Leiziaga encuentra al inmortal Vocchi, quien se ha apoderado de 
su histörico anillo de matador de indios. El ingeniero sorbe por la nariz el polvo 
que Vocchi le ofrece en una concha de näcar, bebe vino de palma en cräneos de 
blancos y asiste al arefto o gran fiesta caribe. En el curso de ella se narra la 
historia de Erocomay, especie de amazona indi'gena que "guiaba su tribu en la 
guerra y a las cacerfas de monstruos que moraban en las cavernas y a la orilla de 
los rios" (ibid., 49). Capturada por los blancos, 6sta escapa en un corcel. Se 
narra tambi€n la declinaciön de los caribes: "Los ninos -refieren- han 
desaparecido; las doncellas tambidn desaparecieron, y las fiestas. Creian que los 
astros iban tambidn a morir [...]" (ibid., 50). Leiziaga despierta. Llama a Nila 
"pero su voz volaba inütilmente".
En concordancia con la evocaciön del pasado, los once primeros pärrafos del 
capftulo -salvo una acotaciön de diälogo de Fray Dionisio- estän redactados en 
tiempo verbal preterito. Sölo en el pärrafo 12, cuando se hace realidad el rito 
primitivo, la prosa salta al presente de indicativo, que altema con el preterito 
indefmido y el gerundio simple, el cual forma frases verbales de sentido durativo:
Los luengos canutos de cinco palmos y los atabales marcan un paso lento. 
Girando en torno de Nila daba comienzo al areyto. Sus plumajes trazaban 
un arco iris. Alaumoulu, penacho de Dios. El colibrf se desprende de la 
verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias bärbaras. Su melancoli'a
cobraba expresiön en el semblante de Vocchi, la misma melancoh'a de 
eiertos bailes y canciones. Toda su vida estä impregnada de esa nostalgia, 
pero no sabrfan explicarla, acaso porque nunca pudieron volver a 
encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ^No tiene tambiön la 
Historia ese mismo caräcter? (ibid., 49)
A partir de esta suerte de momento intemporal, los restantes pärrafos y oraciones 
estän redactados en preterito, con muy ocasionales excepciones.
Capftuto 7. Thenocas
Leiziaga despierta en el presente histörico de 1925. Cree haber sonado. Halla sin 
embargo la entrada de las catacumbas; "No era, pues, un sueno" (ibfd., 53). Poco 
despuds encuentra marinos que pescan perlas ilegalmente. Igual que sus 
antepasados, son esclavos de hecho. Se repiten las epocas:
Mientras saborea el cafe y enciende un cigarrillo contempla a Malavä. Sabe 
que es un esclavo. Cedeno se lo ha dicho la tarde anterior. Ha de pagar la 
deuda del padre o del hermano, como todos los que forman los trenes de 
pesquerfas donde las deudas se heredan. Pero £que le importa a los demäs 
que 61 sea libre o no? Lo es a pesar de todo, aun cuando el mismo lo ignora, 
como ignora tambien el amor que le liga al mar. Leiziaga considera la 
dulzura de estas vidas, lo cual no le habfa ocurrido hasta entonces. No ser 
nada, no esperar nada. Ser eilos solos; vivir sobre un leno o en un pedazo 
de tierra con el alma en silencio (ibid., 53).
Leiziaga amenaza pistola en mano a Selim Hobuac, un sirio que comercia con 
perlas, y se apodera impulsivamente de las mäs valiosas, pues "la hermosura de 
las Thenocas hacfa pensar en Nila. Fue entonces el mayor deseo de Leiziaga 
poseerlas" (ibid., 54). Un marino muere mientras pesca un gran pez.
Este capi'tulo que transcurre en el presente narrativo de 1925 se abre con 
oraciones en presente de indicativo, tiempo verbal que prepondera en el resto del 
capi'tulo.
Capftulo 8. El Faraute
Leiziaga regresa a la isla de Margarita. Narra su historia a Tiberio Mendoza, un 
pedante academico que "escuchö el relato con signos de impaciencia" (ibfd., 58). 
Mendoza es un cultor de la falsa historia positivista, de la cual abomina Nünez. 
Le roba a Leiziaga las perlas y le escamotea el tema de su relato para una crönica 
escdptica segün la cual
en ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras en las costas de 
la histörica isla, afirmando que son las vfctimas del San Pedro Alcäntara.
[...] Las imaginaciones sencillas dan todavfa credito a estas reminiscencias 
de antiguas leyendas, frutos del oscurantismo y del error (ibid., 61).
Leiziaga es hecho prisionero para aclarar el episodio de la pesca clandestina y el 
robo de las perlas. Encerrado, recapitula el tema de la repeticiön de 6pocas y de 
personajes:
Las ideas surgfan en su cabeza atormentada. ^Un alma espanola, un alma 
india o negra? Un tfo suyo le hablaba a menudo del alma espanola. El habi'a 
visto a su abuela, despues de proclamada la Repüblica, encenderle velas a 
Fernando VII. Esto le asombraba, pues siempre habfa oi'do ese nombre 
acompanado de la palabra "monstruo". Para aquella mujer nunca hubo 
independencia. Y el viejo, un poco burlön, desde su sillön de reumätico, 
solfa decirle: "Para muchos hoy es lo mismo. Aün hay en America fidelidad 
monarquica. Dfgase: viene su alteza real el principe don Tal y todo el 
mundo se pone en movimiento con una especie de fervor. Sälen los ocultos 
sentimientos, a pesar de la ascendencia caribe (ibid., 61s.).
Con este tema reaparece el de la eternidad de los picaros. El juez pfcaro ofrece 
al ingeniero pillo la libertad a cambio de las perlas: "Si el pudiese obtener una de 
esas perlas, no solo absolveri'a a Leiziaga, sino que irfä a dar un paseo por 
Europa" (ibid., 63). Stakelun, el fracasado promotor de una mina de magnesita, 
le facilita a Leiziaga una fäcil fuga a bordo del velero Faraute.
En el capftulo preponderan los pärrafos en presente de indicativo, salvo 
aquellos que se refieren a hechos anteriores al inicio de la narraciön. Hacia su 
final, sin embargo, vuelve la desestabilizadora oscilaciön entre el presente y el 
pretirito, hasta los pärrafos finales, en donde la disonancia temporal es trabajada 
en forma sistemätica, casi asimilable al ritmo del flujo y reflujo de las olas:
Cubagua se perfila en la tarde. El viento soplaba sobre la isla muerta. La 
punta de Macanao descuella al occidente. Al sur se extiende la Ifnea de 
Tierra Firme. La espuma del mar se alzaba sobre los montoncillos de näcar. 
Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre las manos. Resonaba 
en sus ofdos la orden del patrön frente al mar en calma. Crefa que su vida 
daba tambidn un viraje. Alguien pasa junto a 61 y se aleja sin decir palabra 
en direcciön a la casa de Pedro Cälice. Ladraban los perros de un rancho 
cercano. Rocfo de mundos. Las islas suenan con el azul profundo que las
enlaza y con sus orlas de espumal. Una luz cmza como flecha encendida el 
horizonte.
Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, 
estremecedores, palpitantes, infmitos. Todo estaba como hace cuatrocientos 
afios (ibid., 66).
En resumen, sirviendose de la ficciön, Cubagua esboza un discurso histörico que 
anticipa en dos decadas las ideas expuestas en "Juicios sobre la Historia de 
Venezuela". Podemos sintetizarlo asf: la explotaciön petrolera que se inicia en 
1925 repite el proceso de esclavismo social, devastaciön de la naturaleza y ruina 
moral que ocurriö en la Cubagua de 1525. En ambas epocas se repiten 
circunstancias y personajes: sobre ambas pesa la herencia de un pasado mitico 
apenas entrevisto como alucinaciön o sueno. Leiziaga no ha aprendido nada del 
pasado: mäs bien ha tomado de Lampugnano su aficiön al robo impulsivo. En 
consecuencia, no tendrä el amor de Nila ni la sabidurfa de Fray Dionisio. Como 
la mayorfa de los venezolanos, no estä a la altura de la lecciön que le presenta la 
Historia; al igual que eilos, se verä obligado a repetirla.
La galera de Tiberio: dystopia y futuro imperial
A partir de 1928 Enrique Bernardo Nünez desempena pequenos cargos en el 
servicio exterior. En 1930, mientras trabaja en la Legaciön Diplomätica de 
Venezuela en Panamä, inicia La galera de Tiberio, que concluye en 1932. 
Comentaremos brevemente algunos de los temas esenciales de la novela, 
indicando sus nexos con las ideas sobre la Historia del autor.
El agente viajero venezolano Xavier Silvela narra en primera persona las 
memorias de su estadfa en Panamä. En este pivote estrategico del imperio 
estadounidense comparten una suerte de exilio diplomäticos y desterrados. 
Ambos grupos estän fuera de la realidad, por lo menos, de la de sus pafses. 
Ambos hacen gestos inütiles; ambos parecen no tener peso alguno en las enormes 
dinämicas del destino imperial. La inevitabilidad de 6ste es enfatizada 
simbölicamente mediante las referencias que hace el historiador alemän Herr 
Camphausen a una nave y un anillo malöficos que pertenecieron al emperador 
Tiberio y aseguran a su poseedor el dominio del mundo. Asf como pasan y 
vuelven las öpocas, retornan y se extinguen los imperios.
Exiliados y diplomäticos habitan una suerte de limbo: en la medida en que sus 
actos no pueden modificar la realidad, estän fuera del tiempo. Y sin embargo, sus 
existencias giran obsesivamente alrededor de 61. La protagonista Miss Alice 
Ayres -suerte de Nila Cälice misteriosa y dominante- funda una tienda de anti- 
güedades llamada La galera de Tiberio. Al igual que el ingeniero Leiziaga y fray
Dionisio, el protagonista Silvela y el historiador Herr Camphausen hablan 
siempre del pasado:
Habläbamos de los filösofos alemanes de ayer y de hoy; de Hegel y de 
Fichte; de Spengler y de Keyserling. En breve nuestra conversaciön pasaba, 
o mejor dicho, volaba de un asunto y de una öpoca o civilizaciön a otra 
completamente distinta. [...] Las civilizaciones, las culturas, siguen 
evoluciones parecidas, obedecen leyes semejantes a las que rigen la vida de 
los seres. Las ciudades nacen, crecen y mueren. Ademäs -y ni usted ni 
nadie podrä negarlo-, a pesar de todos los recursos, el hombre es siempre 
el mismo. [...] Los grandes siglos son cesaristas (ibid., 80).
Si bien los diplomäticos representan tiram'as abominables u oligarqufas incapaces, 
no son mucho mejores los exiliados que se oponen a ellas. El general Robles 
invade Venezuela sölo para robar ganado y sarrapia. Los intelectuales 
oposicionistas Wendano y Bergamote son fatuos, empenados sölo en glorificarse, 
El estudiante Revilla, testigo de la sublevaciön estudiantil de 1928 y de la 
masacre de la bananera en Colombia, elige como destino regresar a escondidas 
al pafs, al exilio de algün sitio deshabitado. Incapaces de estar a la altura de la 
trägica repeticiön de la dominaciön imperial, los pequenos seres devienen 
pfcaros, o mäs bien decadentes. Al igual que los personajes secundarios de 
Cubagua, los de La galera de Tiberio son seguramente caricaturas de seres reales 
igualmente secundarios.
1. Dystopia del futuro imperial
Este limbo fuera del tiempo emite, sin embargo, tentäculos para afianzarse en 61. 
Incapaces de modificar el mundo, los exiliados imaginan universos alternativos. 
Ninguno encuentra un asidero firme en el devenir: todos quedan en dystopias, en 
cosmos inalcanzables o aborrecibles.
La primera dystopia es propuesta por el historiador alemän Herr Camphausen, 
quien escribe una suerte de historia del futuro. En ella sölo avizora la cesärea 
dominaciön de los Estados Unidos, en törminos que la historia posterior en gran 
parte confirma:
Segün Camphausen, el hecho fundamental del siglo XX fue el de las nuevas 
ideas econömicas arrollando las viejas culturas, las cuales fueron 
suplantadas por una t6cnica colosal, mecänica, surgida de aquellas mismas 
y en la cual el hombre para salvarse librö uno de los combates mäs 
dramäticos con su destino. Todavi'a a mediados de la centuria, algunos
gobiernos continuaban existiendo segün las förmulas del siglo XIX, como 
meros organismos recaudadores de impuestos y encargados de ocultar a las 
masas el verdadero estado del mundo, mäs por explotarlas que por temor a 
eilas. En Sur America, por ejemplo, apenas se les permiti'a nombrar 
ministros plenipotenciarios, declarar los dfas de fiesta y de duelo y hasta 
llevar a cabo una revoluciön para reemplazar unos buröcratas con otros. Los 
emprestitos en realidad tenfan la misma forma de los tributos y los viajes de 
buena voluntad equivalfan a una declaraciön de vasallaje. [...] Habfa un 
poder ünico compartido entre dos o tres naciones (ibid., 83).
El imperio estadounidense se afirma con grotescas invenciones tecnolögicas: 
plataformas flotantes para escala de vuelos intercontinentales, palacios portätiles, 
traslado de edificaciones histöricas europeas a America. Se suceden presidentes 
con delirios cesäreos: las giras perennes, los deportes, las alucinaciones, la 
destrucciön del pasado histörico. La ünica polftica perdurable es la persecuciön 
de comunistas. Desaparece la lectura. Adviene una epoca oscura. Y al cabo de 
ella
las enormes masas de acero del canal de Panama, espantosos esqueletos 
cubiertos de orfn, reaparecieron un dfa, pero se vio que mientras el Canal, 
orgullo del siglo XX, no existi'a, las pirämides de Egipto continuaban en pie, 
tal como estaban cuando sus cämaras y galerfas fueron selladas. [Tras lo 
cual] el hombre y la tierra recuperaron su juventud (ibid., 83-87).
Herr Camphausen muere y es incinerado, dejando apenas un sabor amargo, a 
cenizas. "Quizälas ideas" (ibid., 107).
2. Dystopia del progreso positivista
El estudiante exiliado Pablo Revilla lee a Xavier Silvela la segunda dystopia. En 
ella emprende un viaje en aeroplano a una Venezuela alternativa. En la capital 
hay grandes edificios y jerarqufas de buröcratas. El "progreso" positivista 
acorrala a los pobladores indfgenas y los confma en la mesa de Guanipa, zona 
sagrada de las antiguas tribus caribes. Los aborfgenes son diezmados por plagas 
misteriosas. Tambien aquf pasan los siglos hasta un futuro innominado, al final 
del cual "la vida se oculta y renace como el dfa" (ibid., 137).
3. Dystopia del culto histörico
A continuaciön, aparece una tercera dystopia en un texto sin autor aparente 
llamado "Cirene". En el se satiriza una Caracas alternativa cuyos habitantes
diöronse, pues, a ser historiadores y a vivir en el pasado remoto. 
Esculpieron aquel nombre en columnas, arcos, templos y al pie de una 
montana erigieron un panteön, rematado por una torre de sfrnbolos. La vida 
en Cirene giraba en torno de aquella torre bajo la cual -afirmaban- se 
guardaban las cenizas del h6roe en una urna de oro, Sus jardines, sus 
caminos, sus plazas y montanas florecian de läpidas y estelas conmemora- 
tivas (ibid., 137ss.).
Cirene desaparece. Los arqueölogos de dpocas futuras encuentran los cräneos 
reducidos de sus habitantes, que parecen tener grabadas en sus suturas la efigie 
del hdroe. EI texto es, desde luego, transparente sätira contra la historia 
panegfrica y oportunista, el "cuento para ninos" del cual abomina Nünez.
4. Dvstopia del exilio interne
El estudiante Revilla, en fin, decide vivir una cuarta dystopia, tan alejada en el 
espacio como las precedentes lo estän en el tiempo, y con la cual concluye la 
novela:
Revilla tenfa su plan en el cual ninguno quiso acompanarlo: irse a una 
regiön deshabitada de Venezuela, la costa de Paria, por ejemplo, o al 
extremo opuesto, en la Goajira, y fundar allf un pueblo, una ciudad [...]. 
Aquella soledad era al mismo tiempo el libro en que iba a escribir la historia 
de su pensamiento y de su acciön y aquel libro tardarfa siglos en quedar 
concluido (ibid., 141s.).
Ninguna de estas realidades alternativas coarta el avance de la maquinaria 
imperial. La enigmätica Miss Alice Ayres se apodera del anillo malefico, se 
convierte en aviadora internacional y se casa con el vicealmirante estadounidense 
Irving Friday. El anillo de Tiberio lo lleva el almirante Willi en el buque insignia 
Texas "y la galera lo sigue como su sombra" (ibid., 78).
Esta crönica crepuscular se apoya en definidas estrategias formales. Se 
abandona la oscilaciön de tiempos verbales caracterfstica de Cubagua4. el 
monocorde clima decadente es descrito casi en su totalidad en preterito 
imperfecto. La dystopia de Camphausen anticipa el futuro en paradöjicos 
pretdritos perfectos o indefmidos, En la dystopia de Revilla sobre la mesa de 
Guanipa, como en Cubagua, oscilan los tiempos verbales. "Cirene", dystopia 
decadente, estä narrada en el preterito imperfecto que prepondera en el resto de 
la novela.
Por otra parte, la inestabilidad temporal de la obra es acentuada por su mismo 
desorden, por la acumulaciön de textos atribuidos a diversos autores. Tales 
rasgos son quizä voluntarios. Como lo confiesa el autor en la nota introductora, 
su novela es
un relato extrano, un poco desordenado y escrito a ratos con bastante 
descuido y negligencia, mezcla de hechos fantästicos y de otros mäs reales
o menos increfbles, como dos mundos distintos y contradictorios, o mejor 
dicho, como si en el fondo de todo aquello el uno apareciese derivändose del 
otro (Nünez 1978, 69).
Y, sin embargo, hay una lögica en este aparente desorden. Se senala como propio 
de la novela picaresca la sucesiön de episodios casi inconexos. Asf como el 
pfcaro no tiene plan de vida, su crönica tampoco puede tenerlo. Su "descuido y 
negligencia" son los mismos del decadente.
El hombre de la levita gris: el eterno presente histörico
Los temas de la repeticiön de las situaciones histöricas y de su actualidad estän 
planteados en forma todavia mäs pungente en El hombre de la levita gris (1943), 
biograffa del poh'tico Cipriano Castro centrada en su dictadura (1899-1908) y en 
las presiones que las grandes potencias ejercieron sobre Venezuela durante ella.
Nünez narra esta biograffa con una prosa econömica, escueta, de frases 
breves, a veces epigramäticas. Parecerfa rehuir toda explicaciön, toda reflexiön, 
toda conclusiön. Sölo excepcionalmente generaliza, como en esta apretada 
descripciön del caudillismo semifeudal del siglo XIX:
Venezuela ha venido a ser el botfn de los hombres de presa. Las regiones, 
las aldeas, tienen sus jefes, sus amos. El territorio de Venezuela estä ahf 
rodeado por la selva y el mar, ancho y luminoso. Ser jefe es la suprema 
aspiraciön, porque el poder dispensa honores, seguridad y riquezas. Se 
pueden saciar allf todos los deseos. Los habitantes de las ciudades, de los 
pueblos, buscan siempre un hombre que les brinde seguridad y les ponga a 
cubierto de fechorfas. Estän dispuestos a someterse y dar parte de sus bienes 
a cambio de esa relativa tranquilidad. La posiciön de jefe es envidiable. Hay 
un jefe supremo a quien los demäs jefes, por turno, garantizan la paz de las 
regiones. La historia de los grandes jefes es la historia de sus hazanas, de 
su valor; pero tambien la historia de transacciones, de abusos, de grandes 
fortunas. En la guerra, el pafs se desangra, pero no importa. La guerra es 
el camino para alcanzar las altas posiciones o defenderlas; para poner la
mano sobre el botin codiciado [...]. Es un gran negocio la poh'tica. El jefe 
se convierte en hombre de negocios (Nünez 1980, 18).
Estas escuetas lmeas compendian todo lo que se ha de exponer. Se suceden las 
facciones y los programas polfticos (esa "Federaciön" y la "Oligarqma enemi- 
ga"), sin cambio visible: "El simple trabajador de los campos y las ciudades teme 
al jefe" (ibid., 18). Cada vez que las potencias sienten amenazados sus intereses, 
envfan un barco de guerra. Asf, en 1899 "William H. Russell, encargado de 
negocios americano, envi'a a su gobiemo un cable cifrado en solicitud de un 
buque de guerra" (ibid., 31). En 1902: "A mediados de junio Bowen le comunica 
personalmente que considera oportuno pedir buques de guerra" (ibid., 73). A fin 
de ese ano, Inglaterra, Prusia e Italia bloquean Venezuela. Y asi hasta el 
cansancio: del lector y del pueblo invadido.
El estilo epigramätico contagia su minucia a los seres a quienes se refiere. No 
se extiende en el retrato sicolögico ni en la reflexiön sobre los motivos. El ser 
parece tan pequeiio como la fräse que lo describe. Segün dice lapidariamente el 
autor en Bajo el Samän: "Hay vidas que resumen la vulgaridad de una epoca. 
Reciben una merecida consagraciön" (Nünez 1963, 84).
La pequenez de los seres contrasta asf sobre los grandes telones de sus 
circunstancias histöricas. Las limitaciones personales de Cipriano Castro resaltan 
ante las opresiones geopolfticas que lo agobian, asf como la indigencia de los 
pfcaros destaca sobre la riqueza paisaji'stica y perli'fera de Cubagua, y la de los 
decadentes sobre la magnificencia imperial del Canal de Panamä.
Igual relevancia que la intensificaciön del caräcter epigramätico de la prosa 
tiene en El hombre de la levita gris el manejo de los tiempos verbales. Hemos 
visto que la alternaciön de ellos desestabiliza el presente literario en Cubagua; 
que la melancölica decadencia de La galera de Tiberio se resume en una prepon- 
derancia del preterito imperfecto. El hombre de la levita gris, publicada en 1943 
para hacer sentir la perenne actualidad del bloqueo de 1903, estä escrita de 
principio a fin en uniforme y dinämico presente de indicativo, o presente histö­
rico. En este tiempo el hablante da intensidad al relato identificändose momenta- 
neamente con el tiempo real en que ha sucedido el hecho, o tambi6n, segün 
Georges Mounin, se sitüa el enunciado "como sin fecha y concebido como 
independiente del tiempo (presente atemporal o gnömico)" (Mounin 1979, 146). 
Al escribir en este tiempo verbal, Nünez consagra estih'sticamente su aserto de 
que al revisar el pasado "fluye de todo esto una permanente actualidad" (Nünez 
1987,211).
Pensamos, en conclusiön, que en la obra narrativa e histörica de Enrique 
Bernardo Nünez estän prefiguradas de manera patente y exph'cita las ideas sobre
Filosofi'a de la Historia que resumirä posteriormente en su discurso de 
incorporaciön a la Academia Venezolana de la Historia y en ensayos similares. 
Creemos, ademäs, que sus estrategias estilfsticas son elegidas especfficamente en 
cada obra para acentuar o enfatizar literariamente dichas ideas, por lo cual su 
narrativa de ficciön histörica es la traducciön estötica de 6stas.
Es posible que se puedan advertir paralelismos semejantes entre Filosofi'a de 
la Historia, Historia, novela histörica y estrategias estilfsticas, no sölo en las 
obras de otros polfgrafos, sino en las ficciones de tema histörico de los 
narradores que acogen una determinada concepciön del mundo.
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De heroes y puercos: 
una erönica y dos novelas sobre los filibusteros del mar 
Caribe
Friedhelm Schmidt
Piratas, bucaneros y filibusteros se han convertido en un "mito" modemo a partir 
de las novelas histöricas y de aventuras del siglo XIX y de las peli'culas de 
nuestro tiempo. En este artfculo me propongo analizar tres obras sobre los 
filibusteros y bucaneros del mar Caribe, que fue el centro de la pirateria durante 
los siglos XVII y XVIII (Schreiber 1968, 47s.). El primer libro, De 
Americaensche Zee-Roovers ..., de Alexander Olivier Exquemelin (cf. la 
ilustraciön n° l)1, publicado en 1678 en Amsterdam, constituye la fuente y el pre- 
texto para los otros dos, las novelas histöricas (en el sentido mäs amplio de la 
palabra) de Vicente Riva Palacio (Los piratas del Golfo, de 1869) y Carmen 
Boullosa (Son vacas, somos puercos. Filibusteros del mar Caribe, de 1991).
El libro de Exquemelin nos confronta una vez mäs con el problema de la 
definiciön de los generos literarios. Se trata, como en muchas de las crönicas del 
siglo XVII sobre el Nuevo Mundo (Ross 1996,103; Boss 1996, 143), deuntexto 
complejo e hfbrido que no se puede analizar empleando las distinciones rfgidas 
entre lo real y lo ficticio, entre discurso historiogräfico y literario, y entre los 
generos literarios; distinciones que suelen hacerse a partir del siglo XIX y que 
hasta hoy dominan la recepciön de los textos del XVII (Ross 1996,103). No debe 
asombrarnos, entonces, que la mayoria de los crfticos que comentan el texto de 
Exquemelin, se quejen de su estilo poco elaborado y elegante, asf como de las 
fallas en el desarrollo de la trama (Buena-Maison 1963, 50; Kauders 1926a, 16) 
Algün cri'tico incluso supone que el autor en realidad era analfabeto o que no 
escribiö el texto en su lengua materna (Diego 1963, 28-30).
Ademäs del problema de los generos y de las distintas formas discursivas que 
caracterizan a De Americaensche Zee-Roovers..., el mismo tema de la pirateria 
crea dificultades tanto al cri'tico literario como al historiador. Debido al caräcter 
ilegal o semi-legal de la pirateria francesa e inglesa del siglo XVII en el Caribe, 
no tenemos datos exactos ni fuentes histöricas de la epoca sobre la pirateria2. Por
1 La ilustraciön n° 1 muestra la portada de la ediciön original de 1678. Todas las ilustraciones que acompanan 
este artfculo han sido tomadas de esta ediciön. El modo de escribir el nombre de Alexander Olivier 
Exquemelin difiere en los idiomas a los que fue traducida la obra (Esquemeling en la versiön espanola y 
Oexmelin en la francesa). En mi artfculo, uso el modo de escribir el nombre del texto original en holandes, 
salvo en los casos en que cito frases de la versiön espanola.
2 Un caso similar serfa el narcoträfico en la actualidad.
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eso, la pregunta de la veracidad, de la autenticidad -o mejor dicho- de la 
distinciön entre discurso histörico y literario respectivamente, se nos plantea de 
otro modo. En ultima instancia, la pregunta en sf es una ficciön, porque el texto 
de Exquemelin, que en parte tiene caracterfsticas de un texto literario, es, a la 
vez, la ünica fuente "histörica" en que se basan todos los demäs textos -tanto los 
historiogräficos como los literarios- sobre los filibusteros dei mar Caribe y 
especialmente sobre los sucesos aqui descritos.
A pesar de ciertos rasgos literarios, el libro de Exquemelin no sigue las reglas 
de un texto literario modemo. Su estructura aditiva, la falta del suspense, el final 
no motivado y abrupto, las descripciones extensas y cienti'ficas de la geografia y 
de la naturaleza de las islas del Caribe, los numerosos detalles de los contratos 
entre los filibusteros, la mezcla de hechos y anöcdotas histöricos con pärrafos 
ficticios y reflexiones pseudo-filosöficas hacen del libro una lectura poco 
divertida para un lector modemo. No fue asf para los contemporäneos de 
Exquemelin. En su tiempo, el libro fue una especie de bestseller. Se traduce al 
alemän un aiio despuös de la publicaciön del original en holand6s. En 1682 y 
1684 aparecen las primeras versiones espanolas, en 1684-85 la inglesa, y en 
1686 la francesa que con los anos se convierte en una obra gruesa de cuatro 
volümenes, porque se actualiza segün los avances del conocimiento cientffico, y 
se anaden otras historias sobre los filibusteros del mar Caribe para dar una 
imagen mäs favorable de los piratas franceses (Chorba 1995, 304; Kauders 
1926b, 235; Oexmelin 1967).
En parte, este exito puede ser el resultado de la novedad de los 
acontecimientos y del mundo narrado. Ademäs, es de suponer que las 
descripciones de la guerra entre los piratas y la flota espanola despertaron un 
interSs en la situaciön polftica y hasta en las estrategias militares en el Caribe. 
Pero a mi modo de ver, la fascinaciön de los lectores europeos por el libro no se 
puede explicar exclusivamente con argumentos racionales o intereses objetivos. 
Creo que es mäs bien la fascinaciön por el tema de la piraterfa, por las ideas 
implfcitas que se asocian con ella y por la construcciön de los heroes, lo que 
explica el öxito de la obra de Exquemelin.
^Cömo representa a los heroes de su crönica? Son anti-heroes, pero no en el 
sentido del anti-heroe de la novela europea del siglo XX, sino porque se 
presentan como figuras sumamente negativas y crueles que torturan a sus 
enemigos o paisanos (cf. la ilustraciön n° 2). A pesar de que el mismo narrador, 
que en este caso debe identificarse con el autor por la pretensiön explfcita de 
escribir una historia autentica y autobiogräfica, formö parte de los grupos de 
Francois Lolonois y Henry Morgan, los describe como "los piratas mäs celebres, 
que han cometido raros delitos, e inhumanas crueldades contra la naciön espaiio-

la" (Esquemeling 1963, 141). Este juicio se limita al tratamiento de los enemigos 
espanoles; a los indigenas los considera seres bärbaros crueles que no provocan 
compasiön al narrador/autor. La contradicciön entre la opiniön de Exquemelin 
con respecto al caräcter de sus heroes, por una parte, y el hecho de que 61 mismo 
estö involucrado en las acciones de la piraterfa, por la otra, no se resuelve en el 
texto. La estrategia discursiva, que se emplea para cubrir esta contradicciön, 
consiste en la reducciön de las alusiones autobiogräficas a unas pocas frases 
inevitables que pretenden mantener el efecto de autenticidad. De esta manera, 
Exquemelin da la impresiön de no ser nada mäs que un testigo de los hechos que 
no interviene personalmente en las acciones de la guerra.
Ademäs, se nota cierta fascinaciön del autor por la vida de los filibusteros. 
Mientras que critica la violencia contra los enemigos y la poblaciön de las 
ciudades del Caribe, no niega su simpatfa por las reglas internas de la vida de los 
piratas. Afirma que "estas gentes son muy civiles entre eilos mismos, de suerte, 
que si a alguno le falta algo de lo que el otro tiene, con galanterfa le hace 
participante al otro" (ibid., 126s.). Los piratas se reparten todo el despojo 
equitativamente y se tratan entre sf con solidaridad y fraternidad (cf. ibid., 126). 
Segün Exquemelin, no aceptan ser vasallos de ningün rey o gobemador, y se 
declaran, a veces por su propia esclavitud temporal, en favor de la aboliciön de 
la esclavitud. Esta mezcla entre ideas de igualdad y un cierto libertinaje avant la 
lettre le fascina tanto al narrador/autor que de vez en cuando parece olvidar la 
crueldad de sus companeros. Mäs adelante, durante el anälisis de la novela Son 
vacas, somos puercos, tratard de dar una posible explicaciön psicolögica a esta 
actitud. Por el momento, quiero poner enfasis en el hecho de que, en cierto 
sentido, y no sölo en el pensamiento de Exquemelin, los piratas puedan ser vistos 
como los primeros americanos, puesto que anticipan las ideas de la independencia 
y del abolicionismo (Schreiber 1968, 48). Pero, al mismo tiempo, hay que 
subrayar que de acuerdo con la relaciön de Exquemelin, las ideas que anticipan 
los postulados de la Revoluciön Francesa (libertad, igualdad y fraternidad), se 
proponen exclusivamente para la vida social interna de los grupos de filibusteros 
y bucaneros, sin que impidan torturar a espanoles e indigenas, violar a sus 
mujeres y matar a miles de personas sin piedad alguna.
Dentro de este contexto ideolögico de la crönica, se puede suponer que la 
descripciön negativa de los heroes, la reducciön de Lolonois y Morgan a figuras 
exclusivamente viles y su revalorizaciön simultänea como heroes con facultades 
casi epicas, aunque siempre negativas, son, en realidad, una trampa para enganar 
a la censura, para cubrir las verdaderas ideas polfticas del libro. Aunque 
Exquemelin condena la crueldad de los piratas, su simpatfa por sus ideales 
democräticos y su lucha contra el absolutismo queda firme. Al parecer, comparte
la utopia de los piratas, pero no la forma en que tratan de imponerla. Por otra 
parte, se puede suponer tambien que es al contrario, es decir, que Exquemelin 
sigue aferrado a los ideales de los filibusteros y bucaneros para justificar su 
propia vida de pirata. Como no sabemos mäs de su persona que lo poco que 61 
mismo nos cuenta en De Americaensche Zee-Roovers ..., no podemos saber con 
certeza cual de las dos posibilidades fue la que le llevö a escribir el texto.
Como ya he dicho, la fascinaciön de sus contemporäneos por la vida de los 
piratas fue tal que el libro se tradujo en poco tiempo al alemän, espanol, franc6s 
e mglös. El hecho de que la crönica de Exquemelin se publicara en Holanda a 
pesar de sus ideas contrarias a los sistemas polfticos de su 6poca, no es tan 
extrano porque durante el siglo XVII, este pafs tuvo las reglas mäs liberales de 
toda Europa con respecto a la imprenta. Pero lo que sf es curioso es que 
aparecieran tantas traducciones que garantizaron la räpida propagaciön del libro 
y de sus ideas incluso en los pafses criticados en 61, ya que estos toleran que los 
piratas sigan robando y matando a la poblaciön de las costas del Caribe. Si no me 
equivoco, esta particularidad se debe a la estrategia discursiva de ocultar las ideas 
progresistas socolor de la crftica de la crueldad de los piratas.
En Espana, por otra parte, el exito de la crönica de Exquemelin posiblemente 
se deba tambien a las extensas descripciones de las crueldades de los franceses 
e ingleses. En Espana, estas se pueden leer como una correcciön de la historia 
del Nuevo Mundo y una prueba en contra de la leyenda negra. En este contexto 
de la recepciön, son significativas las semejanzas iconogräficas entre las 
ilustraciones del texto original de Exquemelin y las que acompanan a la ediciön 
latina de 1598 de la Brevissima relaciön de la destruyciön de las Indias, de Fray 
Bartolom^ de Las Casas, y que se imprimieron tambien en las provincias de 
Holanda3.
La crönica de Exquemelin y la literatura sobre la piraterfa en general 
mantienen su popularidad hasta que las pelfculas de Hollywood las sustituyen y 
logran la misma o incluso una mayor popularidad a partir de los anos 30 de 
nuestro siglo. Durante el siglo XIX, los modelos vigentes del genero son las 
novelas histöricas del romanticismo: 'Die Pirate (1822), de Walter Scott (Scott 
1832/33),4 y The Pilot (1824), de James Fenimore Cooper (Cooper 1831)5. A 
partir de finales de siglo, Treasure Island (1883), de Robert Louis Stevenson 
(Stevenson 1963), se convierte en la novela mäs difundida sobre el tema.
3 Cf., al respecto, las ilustraciones en los libros de Exquemelin (1678) y Las Casas (1991).
4 Esta novela se convirtiö en modelo formal del genero a pesar de que la piratena sölo aparece al margen de la 
trama de la misma.
5 James Fenimore Cooper publicö varias novelas sobre navegantes y piratas, entre ellas The Red Rover (1828), 
The Water-Witch (1830), y Aßoat and Ashore (1844).
Antes de seguir con el anälisis de una de las novelas del siglo XIX sobre la 
piraten'a, Los piratas del Golfo, de Vicente Riva Palacio, quiero intercalar 
algunas notas sobre la historia del genero de la novela histörica en el Mexico 
decimonönico. La cri'tica literaria, en su afän por trasponer la historia literaria 
europea, y sobre todo la de sus epocas, al desarrollo de la literatura 
latinoamericana, ha considerado que gran parte de la novelfstica mexicana del 
siglo XIX pertenece al genero de la novela histörica y sigue los modelos de las 
novelas histöricas del romanticismo europeo, sobre todo, las de Walter Scott, 
Victor Hugo y Alexandre Dumas (padre). A pesar de que las obras de estos 
novelistas fueron traducidas y lefdas en Mexico a partir de los anos 20 del siglo 
pasado, en realidad no constituyen modelos en el sentido de que creen una 
tradiciön de la novela histörica. Gran parte de las llamadas novelas histöricas 
mexicanas del siglo XIX son, en realidad, novelas sociales o de costumbres 
respectivamente, que tratan temas de la vida y de la politica contemporänea.
En un proceso de hacer tabla rasa, los escritores mexicanos del XIX niegan en 
gran parte la tradiciön politica y cultural de la colonia y construyen sus "ficciones 
fundacionales" (Sommer 1991) considerando la independencia como el punto de 
partida de la historia nacional. A mi modo de ver, esta falta de novelas histöricas 
en el sentido estricto de la palabra explica, al menos en parte, la moda de la 
novela histörica a partir de los anos 80 del presente siglo6.
Dentro de este cuadro de la literatura nacional, la obra de Vicente Riva Palacio 
es una de las pocas excepciones, ya que el escribe verdaderas novelas histöricas. 
De las siete novelas que publica entre 1868 y 1872, sölo una, Calvarioy Tabor, 
trata de la guerra de la Intervenciön, mientras que todas las demäs son obras 
sobre acontecimientos de la öpoca colonial con un enfasis especial en la historia 
de la Inquisiciön y en los sucesos del siglo XVII.
Entre abril de 1868 y septiembre de 1869, Riva Palacio, aparte de sus 
obligaciones como magistrado de la Suprema Corte y su colaboraciön en el 
periödico La Orquesta, publica cinco novelas de mäs o menos 600 päginas cada 
una, que ademäs requirieron de muchas horas de investigaciön en los archivos 
de la Inquisiciön (Ortiz Monasterio 1993, 149). Esto explica el estilo poco 
cuidado que dio razön a multiples crfticas de sus obras (Bosque Lastra 1987, 31; 
Martfnez 1955, 199s.; Read 1939, 205-213), y que se nota tambien en Los 
piratas del Golfo, novela que se publica en forma de entregas semanales entre
6 Por supuesto que hay mas razones para el surgimiento de esta moda. La crisis del rögimen autocrätico del PRI 
en Mexico, el afän de recobrar la historia silenciada (sobre todo en las sociedades del Cono Sur y en el Brasil, 
en donde las dictaduras militares prohibieron todo intento de escribir la historia no oficial), el cuestionamiento 
de las tradiciones politicas y literarias y del pensamiento histörico a partir de la llamada posmoderaidad 
influyen tanto en el exito de las "nuevas novelas histöricas" como los mecanismos del mercado intemacional 
de libros.
febrero y junio de 1869 (Ortiz Monasterio 1993, 247). A pesar del descuido 
estilfstico, la novela fue bien recibida por los lectores de la epoca, y la quema de 
algunos ejemplares del libro por unos misioneros en el pueblo de San Felipe del 
Obraje contribuyö, incluso, a que aumentase el interös delpüblico (ibid., 248s.).
Los Piratas del Golfo se basa -aunque con razön se han considerado ciertas 
influencias de las obras de Walter Scott y James Fenimore Cooper con respecto 
a la elaboraciön formal de la novela (Castro Leal 1974, VII)- en el texto de 
Exquemelin, del cual toma algunos personajes y episodios, asi la descripciön de 
la vida de los piratas, llegando hasta a copiar pärrafos enteros . Riva Palacio no 
sölo hace uso de la crönica de Exquemelin como fuente histörica, sino tambien 
como fuente de su inspiraciön literaria, la ve como un documento histörico y una 
relaciön ficticia a la vez.
Al mismo tiempo, existen muchas diferencias entre los dos relatos, y no sölo 
en el sentido de que pertenezcan a göneros distintos. En Los Piratas del Golfo, 
Riva Palacio anade varias historias amorosas a la trama sobre la vida de los 
bucaneros. Toma exclusivamente los episodios sobre las aventuras de Henry 
Morgan (cf. la ilustraciön n° 3) y deja aparte los de las correrfas de Lolonois. 
Ademäs, presenta como protagonista a una figura marginal de la crönica, un 
bucanero llamado Brazo de Acero, y, lo que es mäs importante, cambia la 
nacionalidad y el caräcter de este pirata. En la novela, Antonio, el llamado Brazo 
de Acero, no es nada mäs que el seudönimo del mexicano don Enrique Ruiz de 
Mendilueta, conde de Torre-Leal, que por una serie de desgracias tiene que vivir 
en el exilio y ganarse la vida como pirata.
La construcciön de la novela sobre la crönica de Exquemelin tiene como 
consecuencia el que Enrique, para poder incorporarse a la flota de Morgan y 
participar en las acciones de los piratas, tenga que ser un heroe superpositivo a 
qui6n no le afecte la participaciön en la guerra de los piratas. Pero aün asf, el 
cambio repentino en la descripciön de los bucaneros de hombres civilizados a 
villanos, y el rompimiento violento del heroe con sus companeros despues de 
haber combatido con ellos por mucho tiempo, me parecen estar poco motivados.
Al comienzo, la poblaciön de la isla Espanola y los bucaneros se presentan 
como hombres con una aguda conciencia poli'tica que quieren luchar contra los 
poderes coloniales.
7 Cf., entre otros, los pärrafos sobre el origen de Henry Morgan (Esquemeling 1963, 183, y Riva Palacio 1974, 
I: 37), la an£cdota sobre la explosiön del panol de la polvora en uno de los navios de los piratas ingleses 
(Esquemeling 1963, 212, y Riva Palacio 1974, II: 146), y la carta del almirante de la flota de Espana, Don 
Alonso del Campo y Espinosa, dirigida a Morgan (Esquemeling 1963, 226s., y Riva Palacio 1974, II: 152s.).
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Los plantadores, los piratas y los cazadores no vivi'an como unos salvajes, 
separados de la sociedad, sin pensar en el porvenir; tenfan, por el contrario, 
todos ellos un gran pensamiento polftico, que no necesitaba sino un jefe para 
tomar cuerpo. Aquellos hombres meditaban apoderarse de las Antillas y 
formar con todas aquellas islas un reino, una naciön poderosa que fuera 
independiente de las coronas de Francia, de Espana y de Inglaterra (Riva 
Palacio 1974,1: 38).
Y este jefe, Henry Morgan, se ve a sf mismo como libertador de las islas del 
Caribe y de toda America Latina (ibid., 159), y plantea lo siguiente:
Tengo aquf, aquf -y Morgan senalaba su frente- un proyecto, un gran 
proyecto, que todos adivinan, por el que todos anhelan, pero que nadie, sino 
yo, es capaz de llevar a cabo: la independencia de las Indias Occidentales 
[...]. Yo he viajado por todas esas colonias que la Europa posee en tierra 
firme; yo he visto la tiranfa y la esclavitud dividirse a los habitantes; yo he 
vislumbrado para esos pueblos una era de libertad, y tengo la convicciön de 
que yo puedo hacer que luzca ese dfa de emancipaciön [...], formar de todas 
ellas una sola naciön, poderosa por sus riquezas y temible por su marina, 
cortar la comunicaciön entre Europa y sus colonias, destruir las armadas de 
los opresores, animar con esto a los oprimidos, y ayudarles y aconsejarles 
la insurrecciön que sus dominadores no podrän sofocar ^no es esto dar la 
libertad a medio mundo? (ibid., 157s.)
Sus ideales (independencia, patria grande, latinoamericanismo) coinciden 
obviamente con los de Simon Bolfvar. Es por las buenas relaciones que el 
libertador tenfa con Inglaterra y por su ascendencia de una familia rica y culta 
que Riva Palacio toma a la figura mäs culta entre los piratas de la crönica de 
Exquemelin, el inglös Henry Morgan, para hacer patentes las supuestas 
semejanzas entre el relato histörico, por una parte, y la historia de su 6poca y la 
de su novela, por la otra. Pero no sölo presenta a Morgan como un precursor de 
Bolfvar, sino que toma esta figura de la crönica de Exquemelin para criticar al 
Libertador y al militarismo de los lfderes de la independencia. Es precisamente 
por el afän de criticar a Bolfvar, que Morgan resulta tan idöneo para la versiön 
alegörica de la historia de la independencia que Riva Palacio construye en su 
relato de acontecimientos de la colonia. A pesar de la admiraciön de Enrique (y 
del narrador omnisciente) por los ideales de Morgan (ibid., 68 y 159), 6ste 
tambien se describe a sf mismo como "el pirata terrible" (ibid., 64) que justifica 
-en la tradiciön de un Robespierre- el terror para lograr sus objetivos. Ademäs,
tanto Morgan como los otros piratas no sölo son revolucionarios, sino que 
tambiön luchan para hacerse ricos y para "conquistar" mujeres. Mientras tanto, 
Antonio/Enrique obra con mucho desinteres y persigue exclusivamente un ideal 
y un fin poh'ticos:
iEso es! ;eso es! -exclamö sin poderse contener-. Nuestras serän las islas, 
nuestro el dominio de los mares; la bandera espanola no cruzarä ya por estas 
aguas, y Mexico serä libre, libre, porque entonces nosotros le arrancaremos 
de la corona de Carlos V y Felipe II (ibid., 69).
Al latinoamericanismo de Morgan/Bolfvar, Riva Palacio opone como ideal y meta 
la independencia mexicana y un marcado nacionalismo representado por el 
protagonista y h<Sroe ideal Antonio/Enrique. A pesar de la admiraciön que Riva 
Palacio manifiesta por el movimiento de la independencia, admiraciön que es 
visible en la de Enrique por el pirata Morgan, el novelista seiiala con la oposiciön 
entre los dos protagonistas, que la poh'tica del Estado nacional mexicano deberfa 
tomar otra direcciön, despues de las casi ininterrumpidas guerras civiles y las 
luchas contra las intervenciones estadounidenses y europeas que se extendieron 
hasta los anos 60 del pasado siglo.
Sin pretender entrar en los detalles del entramado de la novela, quiero senalar 
algunos de los elementos que muestran la interpretaciön de la historia 
contemporänea dentro de la trama del siglo XVII, y las metas ideolögicas del 
autor. Sölo la mitad de la novela se eine a la trama de la crönica de Exquemelin, 
la otra mitad se realiza en la ciudad de Mexico y describe la vida de la corte, de 
los criollos ricos y del pueblo. A primera vista, resulta bastante extrano que 
Enrique, con todos sus ideales de la independencia mexicana, haga causa comün 
con el virrey en las intrigas entre los ricos de la colonia. Pero no lo es tanto si 
vemos en los sucesos del siglo XVII acontecimientos que en verdad ilustran una 
reflexiön alegörica sobre la situaeiön polftica de M6xico en el momento en que 
Riva Palacio escribe su novela. Despues del interregno de Maximiliano, muchos 
de los intelectuales mexicanos toman una posieiön mäs conciliadora en cuanto a 
la influencia de la cultura espanola como contrapeso al predominio de la cultura 
francesa, y buscan la paz con Espana y la reconciliaciön con los valores poh'ticos 
y culturales del poder colonial. Lo que intenta representar Riva Palacio, y con 61 
la mayoria de los intelectuales liberales de su epoca, es la idea de la 
consolidaciön del Estado y del sujeto poscoloniales bajo un regimen liberal, pero 
a la vez autocrätico. Para esta meta, se necesita una personalidad fuerte que, en 
Los piratas del Golfo, estä representada en la figura del virrey, y que, en la reali­
dad mexicana del siglo XIX y para el autor de la novela, debe ser Benito Juärez.
Pero el afän por consolidar las relaciones de diferentes grupos e intereses 
sociales para lograr una estabilidad poli'tica del Estado mexicano no se limita a 
la reconciliaciön de la naciön independiente con el poder colonial, sino que 
tambien se refiere a la reconciliaciön de mexicanos y franceses despues de la 
intervenciön, a la de los grupos etnieos y a la de los generös. El Mroe Enrique 
se casa con la francesa Julia y se hace amigo Ultimo de don Diego, el Indiano, 
despuds de muchas intrigas en su contra por parte de este ultimo. Mas la 
reconciliaciön de los grupos etnieos representada en esta amistad sölo lo es en 
apariencia. Diego se presenta como un noble y rico indfgena que se identifica 
completamente con los valores europeos. El mestizaje que propone Riva Palacio 
se limita al biolögico sin aceptar influencias culturales de los grupos indigenas en 
Mexico.
Los que no se integran en la utöpica reconciliaciön de naciones, clases, etnias 
y generos, son los afiliados a la iglesia catölica, y los conservadores. Es 
significativo el final de la novela en este aspecto: los representantes de estos dos 
grupos queden excluidos de la vida nacional o de la vida publica respectivamente. 
"Al dfa siguiente don Justo salfa desterrado para Filipinas, y dona Ana entraba 
para siempre a un convento" (Riva Palacio 1974, II: 332).
A esta utöpica reconciliaciön de naciones, clases, etnias y göneros bajo el 
dominio de una ideologia liberal y un nacionalismo autocrätico, Carmen Boullosa 
opone la deconstrucciön no sölo de las imägenes de los hdroes, sino ademäs de 
los valores ideolögicos representados por estos Ultimos en la novela de Riva 
Palacio.
El tema de la piraterfa le fascina de tal forma a Boullosa, que hasta el momento 
ha escrito dos novelas, Son vacas, somos puercos. Filibusteros del mar Caribe 
(1991) y El midico de los piratas. Bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992), 
y un cuento para ninos, El pequeho pirata sin rabia (1997, 9-27), sobre los 
piratas. En Son vacas, somos puercos, Boullosa se refiere exph'citamente a la 
crönica de Exquemelin, cuya trama le sirve de base para su novela, pero nunca 
menciona la novela de Riva Palacio8.
Mientras que Riva Palacio retoma la figura de Henry Morgan, Boullosa cuenta 
la parte de la crönica en que el narrador Exquemelin trabaja en el grupo de los 
piratas de L’Olonnais (Lolonois en el texto de Exquemelin; cf. la ilustraciön n° 
4). Como en el caso de Riva Palacio, esta elecciön tiene la funeiön de hacer posi-
8 Posiblemente, esta renuncia a mencionar la novela de Riva Palacio tiene que ver con el rechazo del modelo 
literario de la novela histörica del siglo XIX en general por parte de Boullosa (Boullosa 1995b, 8 y 10).

ble la integraciön de partes del texto original en su escritura bajo las condiciones 
ideolögicas y los objetivos de la autora.
Jean Smeeks, el narrador que segün Boullosa escribe la crönica bajo el 
seudönimo de Esquemelin [sic!], describe su llegada al Caribe y sus aventuras 
entre los piratas. En la nave en la que va de Francia al Caribe, una mujer que se 
viste de hombre (uno de los cliches mäs comunes de la literatura y del eine sobre 
piratas) le cuenta la leyenda de una comunidad utöpica, los "Hermanos de la 
Costa", que no aceptan la propiedad privada, y viven segün las mäximas de 
libertad, igualdad y fraternidad. Smeeks conoce al curandero Negro Miel y al 
cirujano Pineau, de los cuales aprende el oficio de medico, que va a ser su 
funeiön en las correri'as de L'OIonnais. Su relato no es cronolögico, y a veces es 
hasta incoherente y disparatado, lo que refleja sus dificultades de asimilar las 
experiencias como esclavo y mäs tarde su estancia entre los piratas. Boullosa 
pone el 6nfasis en la confusiön y el desorden del pensamiento de Smeeks, y la 
novela muestra la tentativa perpetua del protagonista para producir sentido, para 
ver o construir una lögica en lo que le pasa.
En cierto sentido, se puede decir que Son vacas, somospuercos es una especie 
de Bildungsroman al reves. Aunque en la novela, la violencia interna de la 
adolescencia corresponde a la violencia externa de la vida de los piratas, la vida 
y los sentimientos del protagonista adolescente ni conducen a una integraciön 
social ni a la estabilidad psicolögica del höroe. El fracaso casi total de su 
education sentimentale es una de las caracteristicas mäs sobresalientes de la 
novela, y este fracaso es el punto de partida para una crftica de la civilizaciön 
modema, como veremos mäs adelante. Si el mayor interes de la narraeiön es el 
de mostrar la disposieiön del änimo de su protagonista y sus problemas 
psicolögicos, ^en que sentido podemos decir entonces que se träte de una novela 
histörica?
Por un lado, Boullosa muestra lo que en la crönica de Exquemelin es implfcito: 
a la manera civil de tratar a los otros dentro de los grupos de piratas se opone su 
crueldad absoluta en cuanto a todos los demäs, los de afuera. Estos sobre todo 
son los espanoles, pero tambien los indfgenas que en el libro de Exquemelin no 
le provocan compasiön alguna al narrador/autor (Chorba 1995, 305). Mientras 
que en el texto de Exquemelin, el narrador/autor describe la crueldad y el 
caräcter negativo de Lolonois (L'OIonnais en el texto de Boullosa) con una 
distancia casi absoluta que insinüa que Exquemelin no se identifica con las 
acciones de los piratas, en Son vacas, somos puercos, el narrador se presenta a 
sf mismo como amigo de L'OIonnais. Lo que destaca Boullosa mediante este 
cambio de perspectiva es lo que el autor del original no quiere advertir: la 
contradicciön entre la descripciön negativa de los piratas y su propio papel en las
acciones de 6stos. Por ello, podemos definir la novela de Boullosa como novela 
histörica que descubre la parte no oficial, negada, de la historia, y en la que se 
"propone una relectura demitificadora del pasado a traves de su reescritura" 
(Ainsa 1991, 13). Y no sölo de la historia, sino tambiön del texto en que la 
historiografia sobre los piratas del Caribe se basa. Mediante una operaciön que 
se parece bastante al oficio de cirujano del mismo narrador de la novela, la autora 
hace una incisiön en el texto original, lo deconstruye para dejar al descubierto la 
paradoja en que Exquemelin se enredö: 6ste habla incesantemente de los cuerpos 
de los otros, de la violencia, de las torturas, de las violaciones sin mostrar su 
propio rol en este matadero, y sin hablar sobre su propio cuerpo y su sexualidad. 
Si la fräse sobre el regreso del cuerpo en el texto tiene algün sentido, lo tiene en 
esta novela que nos confronta con un mar de sangre en el que el narrador pierde 
toda nociön de 6tica y a veces, hasta de sentido.
Son vacas, somos puercos cumple ademäs con casi todos los rasgos que segün 
Fernando Ainsa y Seymour Menton diferencian la nueva novela histörica 
latinoamericana de la que 6stos crfticos definen como la tradicional (Ainsa 1991, 
18-27; Menton 1993, 42-46). Encontramos la subordinaciön de la reproducciön 
mimdtica de los sucesos del siglo XVII a la presentaciön de algunas ideas 
filosöficas y a la interpretaciön psicolögica de la mente del narrador/protagonista; 
la ficcionalizaciön de personajes histöricos (L'Olonnais, y, si suponemos que el 
texto de Exquemelin es autobiogräfico, tambi6n la del autor de la crönica); la 
distorsiön de la historia mediante omisiones y exageraciones; la intertextualidad; 
la influencia bajtiniana en la concepciön de la novela (sobre todo los elementos 
grotescos). A pesar de estos rasgos, y a pesar de la crftica de la novela histörica 
tradicional por parte de la escritora misma (Boullosa 1995a, 1995b), Menton 
clasifica a Son vacas, somos puercos como novela histörica tradicional (Menton 
1993, 26) -^acaso porque estä escrita por una mujer?9
Sea como fuere, las diferencias mäs importantes entre la novela de Boullosa 
y las novelas histöricas tradicionales son la deconstrucciön de las imägenes de los 
höroes y de la concepciön filosöfica o ideolögica de estas novelas. Los höroes de 
la novela histörica tradicional, en este caso los de Riva Palacio, se convierten en 
figuras sädicas que se definen a sf mismos como puercos, y que sölo conocen dos 
maneras de tratar a los demäs: civiles en cuanto a los otros puercos, pero crueles 
con las llamadas vacas, es decir con los colonos, los ex-piratas pacificos que 
segün ellos se han convertido en vacas, lo que los hace semejantes a la peor
9 O al menos, el lector se siente inclinado a considerar el sexo del escritor como uno de los criterios de la 
definiciön de Menton, ya que en la lista en que distingue entre las novelas histöricas tradicionales y las asf 
llamadas "nuevas novelas histöricas", figuran sölo dos novelas de mujeres dentro del concepto general de 
"nueva novela histörica" (Menton 1993, 12-27).
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creaciön: la mujer. Pero con la deconstrucciön de las imägenes de los h6roes de 
Exquemelin y de la novela histörica tradicional, Boullosa no sölo critica la vida 
de los piratas. Si tomamos en cuenta que la novela histörica es un gdnero que 
nace con la Revoluciön Francesa, con la conciencia histörica de comienzos del 
siglo XIX y con el nacionalismo de los romänticos, la novela de Boullosa es mäs 
que una critica de los acontecimientos descritos en ella. Boullosa critica la 
concepciön misma de la novela histörica y con 6sta los principios de la 
Revoluciön Francesa. Las mäximas de esta ultima son metas que exclusivamente 
se proponen para hombres blancos europeos, y que subordinan defmitivamente 
al Otro (con mayüsculas). Este Otro puede ser indfgena, mujer o incluso un 
hombre que niega el concepto de vida de los llamados puercos. En suma, estas 
mäximas excluyen a todo ser diferente, o mäs bien le niegan el derecho de ser 
diferente. La negaciön de la diferencia es la otra cara de los preceptos de 
libertad, igualdad, fraternidad. En este sentido, Son vacas, somos puercos se 
convierte en una critica del patriarcado que reduce estas mäximas morales a su 
origen, es decir, a la violencia.
Me parece importante senalar que en el libro de Boullosa, la utopia de los 
piratas no se construye y se deconstruye a partir de la mera lectura de la crönica 
de Exquemelin, sino a partir de una lectura entre h'neas, que toma como 
referencia principal el texto negado, silenciado en la crönica de Exquemelin. Esta 
forma de intertextualidad sea quizä una de las caracteri'sticas mäs importantes de 
la nueva novela histörica. En el caso de Son vacas, somos puercos, conduce a 
una critica alegörica del patriarcado, de los preceptos de la Revoluciön Francesa 
y de la historia colonial, con lo que la comunidad ideal de los piratas se convierte 
en anti-utopfa. Mientras que en la crönica de Exquemelin, la utopia de la 
comunidad homoerötica de hombres tiene un lugar concreto -la isla Tortuga-, y 
mientras que en la novela de Riva Palacio, la utopia ya es un concepto temporal 
(el Estado y el sujeto orgänicos y el mestizaje que proyecta para el fiituro), al 
final de tres siglos de representaciön literaria de los filibusteros y bucaneros del 
Caribe, los piratas se han convertido en puercos, y sus ideas utöpicas se reducen 
a la violencia, las violaciones y las torturas (cf. la ilustraciön n° 5). En fin, las 
utopias se desvanecen en el mar de sangre de este matadero que, segün Boullosa, 
corresponde a toda la historia de la modernidad.
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El tratamiento de Cristöbal Colon en la nueva novela 
histörica: de la historia a la utopia1
Sonja M. Steckbauer
Creo que alli es el Parafso Terrenal, adonde no 
puede llegar nadie salvo por voluntad divina. 
(Cristöbal Colön: Relaciön del Tercer Viaje [1498])
Tomaremos esta famosa cita de Cristöbal Colön extrafda de la Relaciön del 
Tercer Viaje como punto de partida para esta presentaciön, como punto de 
enfoque entre sus diversas reflexiones y como punto de llegada hacia su final.
Cristöbal Colön, al emprender su legendario viaje hacia las Indias, estaba en 
busqueda de una utopfa, la de un camino mäs corto y mäs directo para llegar al 
Reino del Gran Khan. Al aterrizar en tierra firme no reconociö que no habfa 
llegado a las Indias, sino a un continente que mäs tarde se iba a llamar Amörica. 
Para 61, el sueno de llegar a un parafso terrenal se convirtiö en realidad.
Por medio de la literatura, esta realidad, es decir, las cartas que escribiö 
Cristöbal Colön a los Reyes Catölicos, se convierte en ficciön. En especial en 
torno a la celebraciön de los Quinientos Aiios del Descubrimiento, varios autores 
ficcionalizan el personaje de Colön en sus novelas e intertextualizan su legado 
escrito.
A continuaciön, trataremos de seguir los pasos de Cristöbal Colön a travös de 
la novela histörica. Nuestra meta es mostrar la diferente manera de la que en 
algunas de eilas se presenta la utopfa de Colön. Daremos el ejemplo de cinco 
novelas que tematizan al almirante: El harpa y la sombra (1979), de Alejo 
Carpentier; Vigilia del almirante (1992), de Augusto Roa Bastos; El rostro oculto 
del almirante (1996), de Jose Rodolfo Mendoza; Los perros delparaiso (1983), 
de Abel Posse; Cristöbal Nonato (1987), de Carlos Fuentes. Demostraremos con 
estos ejemplos, como el personaje histörico real, Cristöbal Colön, se convierte 
en personaje ficcional utöpico. Cabe subrayar en este lugar que de cada novela 
sacaremos tan sölo un aspecto interesante para nuestros fines y que por eso no 
podremos analizar ninguna de ellas en detalle, estando consciente de que de esta 
manera ofreceremos tan sölo una imagen parcial. A lo largo de los cinco 
capftulos que siguen -equivalentes a las cinco novelas tratadas- nos interesa 
primordialmente un tema presentado en ellas: la utopfa de Colön.
1 Se ha publicado una versiön breve de este articulo en alemän (Steckbauer 1997b).
1. El harpay la sombra: Colön navegando en un no-tiempo
Con esta novela, el cubano Alejo Carpentier ha logrado escribir una de las 
primeras y a la vez una de las mäs importantes obras atribuidas al subgdnero de 
la nueva novela histörica. En la contraportada de la ediciön mexicana se puede 
leer:
No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como
debieron o pudieron haber sucedido (Carpentier 1979).
Esta reflexiön serä pronto una de las premisas de la nueva novela histörica. 
Segün el propio autor (cf. Velayos Zurdo 1990, 63), Carpentier basa la idea para 
su novela en una adaptaciön radiofönica de la obra teatral Le Livre de Christophe 
Colomb de Paul Claudel del ano 1929, asf como en las biograffas de Colön 
escritas por Leon Bloy (1884) y por Antoine F. Roselly de Lorgues (1856). El 
marco de la obra de Claudel es una procesiön en honor al Diario de a bordo y 
en ella se encuentran dos personajes Cristöbal Colön: el Colön uno llamado 
"Colomb sur la scene", quien es el personaje histörico, y el Colön dos "sur le 
proscenium" (Claudel 1958,12 et passim), un Colön contemporäneo quien puede 
recontemplar sus actos y hasta discutirlos en la escena con el Colön uno desde 
un punto de vista actual.
Mientras que Marga Graf en su arti'culo "Christoph Kolumbus -  Realität und 
Fiktion" (1992) compara el Colön presentado en la obra de Alejo Carpentier con 
el Cristöbal Colön tal como lo conocemos en la historiograffa de su tiempo y en 
la actual, nos parece mäs importante para nuestros fines subrayar la idea de la 
intemporalidad de este personaje. En su novela, Alejo Carpentier retoma la idea 
de Claudel de un Colön que vive en un tiempo no determinado y la elabora en la 
tercera parte de su obra en la cual aparecen y discuten sobre la vida de Colön 
personajes de los cinco siglos pasados a fin de decidir su canonizaciön. Aquf, el 
mismo Colön estä presente como "Invisible" (cf. Herlinghaus 1992), no puede 
interferir directamente en la discusiön, sino que participa dirigiendose al lector 
en forma de comentarios imperceptibles al ofdo, escritos entre comillas. De esta 
manera, Carpentier nos permite comparar la percepciön de Colön a traves del 
tiempo y desde diversas perspectivas. En los murmullos de Colön encontramos 
en parte la opiniön del propio autor. Los diälogos entre diferentes personas 
acerca de la canonizaciön de Colön no carecen de ironfa -lo cual le da al autor 
mäs lugar para crfticas dirigidas hacia la historiograffa, la iglesia catölica etc.-, 
como lo comprueba el siguiente ejemplo:
"^Cömo ve usted la causa de Colön?" -preguntö el seminarista. -"M al. En 
la timba que tienen los alabarderos suizos en su cuerpo de guardia, las 
apuestas a favor de Colön estän, hoy en la manana, a una contra cinco." 
-"Sentinaquefueserechazado" -dijo eljoven. -"^Porqueapostastepor 61?" 
-"No. Porque no tenemos un solo santo marinero. [...] La gente de mar no 
tiene un patrön que haya sido de su oficio. Pescadores, muchos 
-empezändose por los del Lago Tiberiades. Pero marinero de verdad, de 
agua salada, ninguno," [...] Ambos empezaron a revolver tarjeteros y 
papeles. Y el Invisible, por encima de sus hombros, vio aparecer nombres 
y mäs nombres - [ .. .] -  de santos invocados por la gente marina en sus 
tempestades, calamidades y malandanzas; [...] -"Conclusiön: Pfo IX estaba 
en io cierto. Necesitamos un San Cristöbal Colön." (Carpentier 1979, 
136-138)
Al liberar a Colön de cuaiquier fijaciön temporal, Carpentier le permite tanto a 
su protagonista como al lector re-pensar la historia. El estilo camevalesco de la 
obra, repito, resalta este efecto.
Carpentier [...] evidentemente consulta e incorpora numerosos datos 
tomados de la historia, pero disponi6ndolos a su manera y aprovechando 
siempre que puede las zonas oscuras de la historiograffa para Imaginar 
libremente lo que pudo ocurrir en determinado perfodo del que nos ha 
llegado escasa documentaciön (Velayos Zurdo 1990, 65).
Durante el Tribunal de Santificaciön, uno de los dos historiögrafos arriba 
mencionados, Leon Bloy, se convierte en su mäs ardiente defensor, mientras que 
el otro, Roselly de Lorgues, no puede participar por haber "muerto pocos anos 
antes" (Carpentier 1979, 140) -contemporäneos los dos, en realidad, del siglo 
XIX. Esta liberaciön temporal del personaje tambien destaca la presencia de 
Colön a trav6s de los siglos: fue discutido desde Las Casas hasta Marx2, como 
veremos en la siguiente discusiön acerca de la esclavizaciön de los indios por 
parte de Colön:
"Y pido la venia de! Tribunal para hacer comparecer a Fray Bartolome de 
Las Casas, como testigo a cargo." (-"M e jodf -gime el Invisible-: Ahora 
si que me jodf.") y entra ya el dominico, calvo ascetico, fruncido el ceno,
2 Tambien las otras obras aquf tratadas se caracterizan por tener como protagonistas personajes famosos de los 
cinco siglos pasados, especialmente la de Posse, donde Marx se esconde detras de un lansquenete con el 
nombre "Mordecai”.
con todas las trazas de un monje de Zurbarän, aforando el Tribunal con 
miradasombrfay dura. -"jAtrabiliario! jMegalömano! jEmbustero!" -grita 
Leon Bloy en el colmo de la ira (ibid., 146).
Al final de la obra de Claudel, muere Colön. Y la Reina Isabel, quien se halla en 
el Parafso de la Idea -algo como un cielo- reza para que el tambien pueda entrar, 
ya que no pudo ingresar al parafso terrenal. En la novela de Carpentier, la 
Postulaciön para Beato le es denegada, por concubinato, por tener un hijo 
ilegftimo con Beatriz y por comercio con esclavos indios. Sin embargo, despuös 
de haber salido del Tribunal y de haber hablado con el otro gran marinero 
genoves, Andrea Doria, en la Plaza de San Pedro, Colön el Invisible por fin 
puede estar tranquilo. Las muchas voces de los tiempos que discutieron sobre su 
vida, han ido callando.
2. Vigilia del almirante: Colön navegando en un no-lugar
En un breve ensayo anterior a su novela Vigilia del almirante, el paraguayo 
Augusto Roa Bastos diserta sobre el tema de la utopfa explicando el termino de 
la "utopfa concreta" al dar la siguiente explicaciön:
A esta suerte de utopfas pertenece el descubrimiento de America: un hecho 
sin parangön en los anales de este milenario, que vino a transformar 
radicalmente, a escala planetaria, la cosmovisiön vigente hasta entonces y 
a demostrar la verdad de la concreta "utopfa" copernicana [...] (Roa Bastos 
1989, 166).
Pocos afios despues convertirä el agente de esta utopfa en protagonista de una 
novela, avisando en el prölogo que:
Este es un relato de ficciön impura, o mixta, oscilante entre la realidad de 
la fäbula y la fäbula de la historia. Su visiön y cosmovisiön son las de un 
mestizo de "dos mundos", de dos historias que se contradicen y se niegan 
(Roa Bastos 1992, 11).
Es ampliamente sabido que Colön descubriö un nuevo mundo sin jamäs enterarse 
de haberlo descubierto. Estä claro tambien que tanto öl como los cronistas de su 
öpoca y posteriores a ella solfan comparar todo lo nuevo con algo similar en el 
mundo ya conocido. De esta manera, Cristöbal Colön creö su propio mundo 
dentro de un nuevo mundo no-reconocido como tal.
Esta actitud lo asemeja a Don Quijote y lo convierte en el primer caballero 
andante -siendo en realidad un "caballero navegante"- en la utopfa concreta de 
America. La obra de Cervantes representa una de las fuentes intertextuales mäs 
solicitadas en las nuevas novelas histöricas, por ejemplo, la encontramos tambien 
con frecuencia en la obra de Carlos Fuentes y de Alejo Carpentier, donde 61 
mismo se autodenomina: "iy qu6 fui yo, si no un Andante Caballero del Mar?" 
(Carpentier 1979,154) Pero, pocas veces los dos protagonistas se comparan entre 
sf tan directamente como en la siguiente cita tomada de la Vigilia del almirante3:
Este Quijote [se refiere a Colön] no es honrado como el Otro. Derriba 
molinos de viento a nombre y por cuenta de otros (Roa Bastos 1992, 200).
El Caballero de la Triste Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes 
por el Caballero Navegante y ser 6ste su mäs notable antecesor. Sölo que lo 
hizo al revds y se convirtiö en su polo opuesto. Le faltö la grandeza de alma 
que el otro tenfa (ibid., 205).
En la novela de Augusto Roa Bastos el Colön quijotesco es un caballero de la 
triste figura, navegando en una utopfa, en un no-lugar. En el escenario de la 
novela aparece acentuada esa impresiön: la mayor parte de ella consiste en la 
narraciön de Colön desde su nao Santa Maria; los Ultimos capftulos constituyen 
reflexiones desde su lecho de muerte.
Poco antes de fallecer, el Almirante "hace la cuenta grande, la de 500 anos" 
(ibid., 384), y recupera algo de su honor o dignidad renunciando a todos sus 
tftulos y tierras adquiridos durante su vida. Al morir, le acompanan el Ama y la 
Sobrina, una ultima vez a la manera quijotesca.
Tal como en la novela anteriormente citada, la Vigilia del almirante tambiön 
se libera de cualquier ubicaciön temporal. El narrador -"Cuenta el Almirante" 
(ibid., 13)- cita e intertextualiza nombres y obras posteriores a su epoca y 
reflexiona sobre el tiempo de la siguiente manera:
Sölo mirändolas del revös se ven bien las cosas de este mundo, dirfa despuös 
con gracia el Graciän. Sölo avanzando hacia aträs se puede llegar al futuro.
El tiempo tambien es esferico. No se debe deleznar lo deleznable (ibfd., 15).
3 Cabe mencionar que, segün el mismo autor, El Quijote es el libro preferido de intertextualizaciön en su obra; 
por ejemplo, lo encontramos tambien en Yo el Supremo, perteneciendo este con unos textos de Shakespeare 
a la bibilioteca de su madre. Vease Romero de Nohra 1981, 55.
Para Augusto Roa Bastos es importante caminar "el camino inverso de la 
historia", ir "del futuro al pasado"4. Debido a este interes histörico cri'tico, el 
tono en esta novela es bastante pesimista. Al final de ella, el lector se queda 
confrontado con un Colön descontento con su vida y con una historiograffa 
abierta a cambiarla:
Pido cuan encarecidamente ser pueda perdön a los historiadores y Cides 
Hametes Benengelis de la vera historia que mi vida tener pueda. A im sölo 
me tocö vivirla. A eilos, les tocarä revivirla, que es la parte mäs engorrosa 
y diffcil de la obsesiön de narrar (ibid., 383).
3. El rostro oculto del almirante'. Colön desarraigado
En todas las epocas pasadas, se ha discutido la verdadera procedencia de 
Cristöbal Colön5. Si fue genoves o no, hijo de tejedor o marinero, judfo o 
cristiano; su origen tiene siempre algo enigmätico, su cara es El rostro oculto del 
almirante por la inexistencia de un relato original de su epoca6.
De esta manera, abre el camino a los historiadores para investigar y a los 
literatos para Inventar su pasado. En estrecha relaciön con el desconocimiento de 
su procedencia esta el de la motivaciön para su gran viaje: ^Habrä sido su 
ambiciön de alcanzar fama, tierra o dinero en primer lugar? iO  una profunda 
convicciön catölica? Varios cientfficos estän de acuerdo sobre el hecho de que fue 
una combinaciön de los dos esti'mulos, la expansiön evangelizadora y el oro, 
anadidndose a estos el espi'ritu descubridor del marinero (cf., entre otros, 
Todorov 1987,13-58). ^Pero quizä fueron unas fuerzas supranaturales que nunca 
se reconocieron hasta que se inventaron medio milenio mäs tarde en la nueva 
novela histörica?
El rostro oculto del almirante, es decir su origen y su motivaciön, estän entre 
otros re-inventados en la novela del mismo ti'tulo escrita por el venezolano Josö 
Rodolfo Mendoza Al principio de la novela su proveniencia parece clara y 
simple: hijo de un marinero genoves, desde nino su ünico deseo era el salir al
4 "Se puede avanzar hacia el futuro de espaldas, hacia aträs. Eso es lo que yo hago: todas mis novelas estän 
contadas hacia aträs.K Entrevista con Augusto Roa Bastos, realizada por Sonja M. Steckbauer, el 10 de 
septiembrede 1997, en Asunciön, Paraguay.
5 Entre la innumerable cantidad de estudios acerca de la biograffa de Cristöbal Colön, väase en la bibliograffa 
una pequena selecciön subjetiva por ser influenciada por nuestro tema de trabajo.
6 Cf. la alusiön al rostro desconocido de Colön en la novela de Carpentier: " Y ninguna [estatua] se parecerä a 
mf, porque salido del misterio volvi al misterio sin dejar huella pintada o dibujada de mi humana figura" 
(Carpentier 1979, 158).
7 Cabe mencionar que en la novela de Posse, que veremos mäs abajo, la büsqueda del parafso fue la ünica meta 
de Colön, al decir: "-Yo creo que soy el ünico que busca el Parafso y tierras para los injustamente 
perseguidos..." (Posse 1991, 127).
mar. Pero a la vez, nos presenta motivos mäs complicados para emprender este 
viaje: desde joven, entra en una comunicaciön telepätica con algün ser 
supranatural (cf. Mendoza 1996, 17), lo llaman voces desde el pasado y desde 
el futuro (cf. ibid., 125), descubre que es un elegido de los vikingos para cruzar 
el Atläntico. Tambiön en la novela antes mencionada, la Vigilia del almirante, 
Colön se ve como elegido, mas en esa ocasiön como elegido de Dios, como 
nuevo Jesus (cf. Roa Bastos 1992, 108), aunque los cronistas se preguntan por 
la "velada y misteriosa presencia del Piloto anönimo precursor” (ibid., 63) del 
almirante.
El hecho de descubrir su verdadero pasado obliga al Colön de Mendoza a 
cambiar su porvenir:
Siempre he sido amante de lo esoterico, de lo extrano, de aquello que no 
encuentra explicaciön lögica pero que es tan real como un buen cälculo de 
astrolabio. Digamos una revelaciön de su pasado que le obliga a actuar, o 
a cambiar su futuro Capitän Colön (Mendoza 1996, 126).
Tal como en la novela de Abel Posse, Mendoza presenta a Colön en su obra 
como un personaje misterioso y mfstico. La falta de certeza sobre el pasado de 
Cristöbal Colön abre las puertas a innumerables posibles invenciones literarias 
acerca de su vida. A la vez, lo convierte en una persona desarraigada, una 
persona sin rafces y sin tumba fija.
4. Los perros del paraiso: Colön en la utopfa de un parafso terrenal
Hemos anticipado al principio de este trabajo que Los perros del paraiso del 
argentino Abel Posse es la ünica de las cinco novelas aqui mencionadas en la cual 
Colön piensa haber llegado al parafso terrenal.
En 1498, Cristöbal Colön vio el Orinoco el cual lo identificö con uno de los 
rfos del parafso y describiö la realidad a los Reyes Catölicos en una carta de la 
siguiente manera:
Grandes indigios son estos del Parafso Terrenal, porqu’el sitio es conforme 
a la opiniön d ’estos sanctos e sacros theölogos. [...]
Y si [el agua] de allf del Parafso no sale, parege aün mayor maravilla, 
porque no creo que se sepa en el mundo rfo tan grande y tan fondo (Colön 
1982, 218).
Esta realidad, la Relation del Tercer Viaje, se convierte en ficciön en la novela 
de Posse, donde Colön se dirige a la Reina con las siguientes palabras:
Narra el Almirante en su carta y la Reina Isabel: "Al Parafso Terrenal no 
puede llegar nadie, salvo por voluntad divina" (Posse 1991, 190).
"El Senor hizo el Parafso Terrenal y en 61 puso el Arbol de la vida. De 61 
nace una fuente de la que nacen los cuatro nos principales del Parafso. 
jBogamos en este momento en las aguas de la fuente original!" (ibid., 
191s.).
Segün Michael Rössner, para el Colön de Posse la llegada al parafso significa "la 
presencia real de la utopfa" ("Realpräsenz der Utopie"; Rössner 1992b, 57), y 
explica mäs abajo que con eso se refiere al hecho de que se lleva a cabo la uniön 
de sueno y realidad.
Para Colön la llegada al parafso es como la realizaciön de un sueno, 
comparändolo con el pafs de Jauja, en el que "aquf cae una papaya madura, mäs 
alläuna pina" (ibid., 201), y describiendo a la gente repite las frases ampliamente 
conocidas -por muchos intertextos- de su Diario de a bordo:
-"Luego que amaneciö vinieron a la playa muchos de estos hombres, todos 
de buena estatura, gente muy fermosa: [...] Ninguno es prieto, tienen mäs 
bien el color de los canarios. [...]” (ibid., 202)
Mientras que en la Vigilia del almirante, este no tiene nada mäs que "la visiön 
del Parafso Terrenal" mediante "la voz agönica del Piloto" (Roa Bastos 1992, 
282), en Los perros delparai'so, el protagonista estä seguro de haber llegado allf. 
Se instala bajo el Arbol de la Vida y dicta dos Ordenanzas: primero, la 
Ordenanza de Desnudez -todos, hasta los frailes, deben andar desnudos; y 
segundo, la Ordenanza de Estar -todos deben dejar de trabajar. Piensa poder 
establecer con esas ordenanzas algo como el Estado -con mayuscula- 
paradisfaco, un Estado perfecto tal como lo describiö Thomas Morus en la Utopia 
(1516).
Colön se dedica ünicamente al "estar" -en el sentido heideggeriano-, mientras 
que sus companeros empiezan a sentirse incömodos, descontentos:
Esta vez la resistencia fue grande, las protestas casi subversivas. Era mäs 
que la desnudez: era vivir en horas desnudas, quedar cara a cara con la 
realidad de la existencia sin el refugio de las distracciones habituales. [...] 
En realidad, el tan elogiado Parafso era un anti-mundo soso, demasiado 
desnudo, [...] (Posse 1991, 218).
Los mismos Colones -con mayuscula-, es decir, los hermanos, los hijos, los 
primos y los sobrinos de Colön empiezan a maldecir la evidencia paradisfaca. 
Reconocen que "con todo razonable criterio de Marketing'' (ibid.) se podrfa sacar 
provecho de! parafso. De esta manera, empiezan a organizarse y se sublevan 
contra el almirante, destruyendo asimismo el reciön descubierto parafso. La 
novela acaba con la invasiön pacffica y silenciosa de los perros del parafso, unos 
perros mudos en los cuales sobreviven las almas de sus amos indfgenas. Esta 
invasiön se puede ver como victoria a largo plazo de la poblaciön autöctona de 
America y le da al final de la novela un aspecto optimista8.
Y Colön, debido a su comportamiento apätico frente a los acontecimientos, se 
ve forzado a salir de su reciön descubierto parafso. Mientras que a Thomas 
Morus la Utopia le costarä la vida, al protagonista Colön le costarä la libertad. 
Al tener que abandonarlo dice las siguientes palabras en italiano con las que 
concluye la novela:
-Purtroppo c'era il Paradiso...! (Posse 1991, 253)
La destrucciön del parafso terrenal en la ficciön -tanto como en la realidad de los 
siglos XV y XVI- lo convierte nuevamente en un no-lugar, en una utopfa.
Hasta ahora nos hemos concentrado ünicamente en la utopfa de un parafso 
terrenal en la novela Los per ros del parafso, pero queremos detenemos por lo 
menos brevemente para echar una mirada al aspecto historiogräfico de la misma. 
El mismo Posse ha afirmado que "Nuestro [de los escritores latinoamericanos] 
trabajo necesariamente tenfa que usar la historiograffa, para a veces negarla, 
modificarla, reinterpretarla" (Posse 1992, 254). Y desde la primera pägina de su 
novela realiza esta idea al proponer una pequena cronologfa de los anos 60 del 
siglo XV, en la cual mezcla datos correctos con invenciones ficcionales9. De esta 
manera, el lector queda confundido desde un principio, por no saber si creer en 
algunas informaciones dadas o dudar de todas y ver el texto entero como pura 
ficciön. El autor lo lleva a "un universo" donde "todas las verdades son relativas" 
(Rose 1991, 17) y todas las invenciones sonposibles realidades, para que al final 
llegue a la conclusiön de que tambien la historia -con minüscula- tal como la 
leemos en la novela de Posse es una posible Variante de la verdad histörica.
8 Concordamos con Kohut (cf. 1993, 64) sobre el tono optimista del final de la novela, mientras que Menton 
(cf. 1993, 65) lo interpreta de manera pesimista.
9 Sobre el tema de "La ficcionalizaciön de la historia en Los perros del paraiso", vtSase Fajardo 1993.
5. Cristöbal Nonato: Colön navegando en un no-lengu^je
Como ültimo ejemplo queremos hacer algunas reflexiones acerca de una novela 
que no tiene como tema principal el personaje histörico de Cristöbal Colön, pero 
que sf trata en su fondo de la utopfa de un nuevo mundo mejor, en este caso 
Mexico. Nos referimos a la novela Cristöbal Nonato del mexicano Carlos 
Fuentes.
Resumiremos brevemente el contenido: animados por un concurso convocado 
por el Gobiemo mexicano, una joven pareja decide concebir un hijo, el 6 de 
enero de 1992, que deberä nacer el 12 de octubre del mismo ano10. La mujer, 
Angeles, una biblioteca viva, es una mezcla de virgencita mexicana y Alice in 
Wonderland (cf. Fuentes 1987, 295). El hombre,
Angel conservador romäntico postpunk que pasaba del relajo a la anarqufa 
al sadismo del subdesarrollo para encontrar la utopfa de la patria sin mäcula: 
[...] (ibid., 163).
Durante el embarazo, el lector o la lectora conocerä a las familias y a los amigos 
de la pareja, se enterarä de su vida en la Ciudad de Mexico asf como de sus 
viajes por el pafs, especialmente por la costa del Pacffico. Sin embargo, el 
verdadero protagonista de la novela es, como lo indica el tftulo, Cristöbal 
no-nato, un Cristöbal que nacerä justo el dfa del Quinto Centenario. Pero todavia 
reposa en el vientre materno desde donde observa el mundo a su alrededor y 
comunica sus impresiones a su lector/a.
Tal como el Colön de Alejo Carpentier, el protagonista y narrador de esta 
novela tambidn es invisible -por ser embrionario-, pero mientras que el primero 
se halla invisiblemente en una esfera temporal de cinco siglos o sea en un 
no-tiempo, Cristöbal Nonato se halla en una esfera que no tiene lenguaje, en el 
sentido de que no tiene uno fäcil mente comprensible por ser un conglomerado de 
todos los lenguajes posibles en Mexico.
En las novelas de Carpentier y Roa Bastos encontramos tambiön a un 
protagonista-narrador quien habla una mezcla del espanol medieval con el 
espanol actual, y los dos autores logran con este espanol atemporal subrayar la 
idea de la inexistencia del tiempo en sus novelas. Posse retoma la misma idea y 
va unos pasos mäs lejos, de manera que mediante un lenguaje
10 La novela fue publicada en 1987.
enriquecido por anacronfas y elipsis, hiperboles y paräfrasis, metäforas y 
sfmbolos, sustantivos temäticos y adjetivos metommicos, un vocabulario 
chispeante, humorfstico, transgresor, plagado de neologismos ingeniosos e 
irönicos, logra la ruptura de lo espacio-temporal (Almazän/Ramicci 1993, 
327)11.
Pero Carlos Fuentes lleva esta idea hasta el extremo. Su protagonista Cristöbal 
escucha y absorbe como una esponja las diversas voces del Mexico pasado y 
contemporäneo. Estas le llegan en una mezcla de espanol mexicano de diferentes 
clases sociales, en ingles, por consiguiente en spanglish, pero tambiön en frances 
y en nahua -es decir, en una mezcla lingüfstica inexistente y a veces al margen 
de lo comprensible. Citaremos el ejemplo de una conversaciön entre Angel y sus 
amigos:
Ce Akatl!
Los barracos de los Babosos Brothers gonna teikover el calpulli 
Disisdapfts!
Marcäteso: no competencia en la magic of the tianguis mäs que los
Immanuel Can't
La naquiza y la criolliza fazafaz
Ozom! (ibid., 335)12
En un temprano ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana (1969), Fuentes 
dedica un capitulo a la creaciön de "Un nuevo lenguaje", necesario segun el en 
este subgdnero literario.
Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende 
una revisiön a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vseja 
obligaciön de la denuncia se convierte en una elaboraciön mucho mäs ardua: 
la elaboraciön crftica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de 
mentiras, silencios, retöricas y complicidades acadömicas. Inventar un 
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado (Fuentes 1996, 30).
11 Veamos un ejemplo que a la vez da prueba de la parodia en Abel Posse (sobre el tema, vdanse tambiön 
Sklodowska 1990 y 1993): "Colön, como la mayoria de los argentinos, era un italiano que habfa aprendido 
espanol. Su idioma era necesariamente bastardo, desosado, agradablön y aclaratorio como el que abunda en 
la literatura del Rio de la Plata. Colön deciapiba, bacän, mishiadura, susheta, palabras que solo retienen los 
tangos y la poesia lunfarda. En su relaciön con Beatriz de Arana, en Cördoba, se le pegö el famoso che" 
(Posse 1991, 65).
12 Para mäs ejemplos de la impresionante creaciön lingüfstica en esta obra asi como posibles explicaciones, vease 
Steckbauer 1997a.
Su propia obra, y ahf en especial la novela Cristöbal Nonato, representa un 
excelente ejemplo de la realizaciön de estas reflexiones teöricas. Varios criticos 
Jiterarios ya han destacado la importancia del lenguaje en la obra citada asf como 
"la disponibilidad con que el novelista posee y se deja poseer por el lenguaje" 
(Castanön 1988,44): Ladesacralizaciön del lenguaje, como lo describe Sara Poot 
Herrera (cf. 1991,463), es a la vez una desacralizaciön de la historia. El mensaje 
de esta obra no estä en el contenido, sino en el lenguaje, dice la traductora de la 
misma al alemän, Maria Bamberg (cf. 1990,193). Y el crftico Julio Ortega sigue 
el mismo camino al afirmar:
Colön [estä] navegando en lenguaje. De modo que el lenguaje (brillante, 
abrumador, circulatorio) es aquf un verdadero lfquido amniötico y 
semiötico; la novela, un vientre materno; y el lector (llamado Elector), un 
testigo que asiste con humor a la gestaciön de un relato profundamente 
humorfstico y desaforado (Ortega 1988, 47).
Aunque las alusiones directas al verdadero Cristöbal Colön en esta novela no son 
tan frecuentes como en las otras (cf. Fuentes 1987, 148 y 276, por ejemplo), el 
estä presente indirectamente a lo largo de mäs de 500 päginas de la obra al tomar 
como punto de partida el concurso del Gobierno mexicano13 y como punto de 
llegada el nacimiento despues de "cinco siglos cristöforocolonizados" (ibid., 
192). Termina con el nacimiento de Cristöbal, lo cual implica para 61 la pdrdida 
de su lengua, asf como la perdida de su memoria o sea de su historia. Por eso 
necesita al lector a fin de, en el presente, "recordar el pasado y querer el futuro" 
(Fuentes 1987, 562).
Para nuestro tema tambien es interesante que Cristöbal Nonato nacerä en el 
Oc6ano Paci'fico, es decir, que por contraposiciön
al Ilustre Navegante viniendo de nuestro Oriente que era su occidente en 
busca de un Oriente que quedaba mäs lejos, se vuelve ahora hacia el 
verdadero Oriente cläsico, el Paci'fico (ibid., 539).
Su nacimiento en el Oceano Paci'fico, cuyo nombre etimolögicamente promete la 
paz, lo lleva a la siguiente utopi'a:
13 "[...] el nino masculino que nazca precisamente a las 0:00 horas del dfa 12 de octubre de 1992 y cuyo nombre 
de familia, [...] mäs semejanzas guarde con el Ilustre Navegante serä proclamado HUO PRODIGO DE LA 
PATRIA De manera CIUDADANOS que si su apellido por pura casualidad es Colonia, Colombia, 
Columbiario, Colombo, [...] o Santospirito [...] (Fuentes 1987, 13s.).
[...] nada es simultäneo y nada es sim6trico; por lo menos entonces, nada 
es lineal, gracias a Dios todos somos observadores circulares y espirales, 
es nuestro privilegio, el tuyo y el mfo, Elector aquf en esta playa de la 
noche, frente al mar de olas encadenadas donde flotan los galeones de 
Manila y las naos de la China que vienen a llevarme a la siguiente Utopfa 
(ibid., 560).
En su novela, Carlos Fuentes destruye totalmente la utopfa que buscaba el "viejo" 
Cristöbal Colön concibiendo un "nuevo” Cristöbal capaz de seguir una nueva 
utopfa: se trata de un Cristöbal quien conoce todo el pasado de Mexico aunque 
lo olvide en el momento de su nacimiento, quien conoce todas las lenguas de 
Mexico aunque las mezcle hasta hacerlas incomprensibles, quien reüne diferentes 
culturas y etnias de Mexico perteneciendo, empero, a ninguna de eilas. Es un 
Cristöbal pacffico y optimista hacia el futuro quien "plantea [...] el 
redescubrimiento de America como una utopfa realizable" (Juan-Navarro 
1991-1992, 24).
La utopfa de Colön
Acabamos de mostrar el tratamiento de Cristöbal Colön en cinco novelas 
histöricas. En el esbozo de cada una de eilas se mencionaron apenas uno o dos 
aspectos relevantes y hubieron de omitirse muchos, por ejemplo, los vfnculos 
entre ellas tal como referencias intertextuales14.
Dos son los aspectos bäsicos que las unen: el histörico-temätico, tratando todas 
de alguna manera de Cristöbal Colön, y el utöpico, puesto que siempre presentan 
a su protagonista halländose en una utopfa -quizä serfa mäs conveniente repetir 
la palabra "sueno" o "invenciön"- sea esta lingüfstica, temporal o espacial. 
Conocimos a trav^s de estas novelas a un Colön que no tiene rafces y por eso se 
ofrece a varias procedencias posibles hasta las mäs extranas, como en El rostro 
oculto del almirante; a un Colön que no tiene tiempo fijo sino que se halla en 
todos los cinco siglos pasados, especialmente en El arpa y la sombra\ y a un 
Colön quijotesco quien destruye molinos de viento sin jamäs reconocer por donde 
anda, tal como se nos presenta en la Vigilia del almirante. Constataremos, en 
consecuencia, que el Colön de estas novelas es un "Colön utöpico".
En Los perros del paraiso, la ünica novela sobre Colön en la que 6ste alcanza 
llegar al parafso, a la utopfa -su  utopfa, puesto que dsta puede ser tan
14 Como ejemplo, citaremos la menciön de Alejo Carpentier en la obra de Abel Posse (1991, 119): "(Por eso 
yerra el gran Alejo Carpentier cuando supone una uniön sexual, completa y libre, entre el navegante y la 
Soberana. La noble voluntad democratizadora ileva a Carpentier a ese excusable error. Pero es absolutamente 
irreal. [...])"
personalizada como la realidad- entonces la pierde y es expulsado del mismo. A 
traves de la ultima novela mencionada, Cristöbal Nonato, el lector reconocerä 
que sölo despues de destruir todas las utopias existentes y despu6s de olvidar el 
pasado se puede visualizar un nuevo futuro -con nuevas utopfas.
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Utopia histörica
De la utopia histörica a la historia utöpica:
reflexiones sobre la mieva novela histörica como re-escritura
de textos histöricos
Michael Rössner
America, utopia histörica de Europa: esta es la imagen que nos transmiten la 
mayorfa de los textos que se ocupan de la problemätica y conflictiva relaciön 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Harto conocido es el hecho que Colön en su 
viaje buscaba el parafso terrenal que no es sino la forma teolögica de la utopfa 
-Abel Posse nos lo ha recordado en su novela histörica Los perros del paralso 
(1983), pero bastarfa leer los diarios del mismo Colön para entenderlo. Para 
Brasil, Sörgio Buarque de Holanda nos transmite la misma idea en su libro Visäo 
do Parafso. Os Motivos Edinicos no Descobrimento e Colonizagäo do Brasil 
(1959). El conde de Keyserling que vio a America como el continente sin historia 
ha contribuido a esta imagen tanto como los emigrantes que se vieron 
desilusionados en sus suenos paradisfacos y/o utöpicos, habiendo perdido sin 
embargo en el viaje sus rafces, la memoria cultural, es decir, la historia'.
Asf, cuando la novela histörica, dentro de la historia de la literatura mundial, 
aparece relativamente tarde (como tal fruto de un genuino interes por la historia, 
no se impone antes del siglo XIX, con el Romanticismo, y en la vecindad de la 
"büsqueda de las rafces" que hoy en dfa asociamos con nombres como Herder y 
con el Ossian de Macpherson), America parece ser un territorio vedado, ya que 
"carece de historia". Mientras que en Europa las novelas histöricas tienen que 
ver con la büsqueda de una identidad colectiva ya en el origen de su forma 
moderna (las novelas de un Walter Scott, por ejemplo), y tanto en su versiön 
romäntica (de un Manzoni en Italia, por ejemplo) como en aquella realista (por 
ejemplo, en los Episodios nacionales de Perez Galdös), se ocupan de la büsqueda 
de las rafces con cierta fmalidad didäctica y/o polftica, quieren ayudar a crear (en 
el caso de nuevas naciones-estados como Italia o Alemania) o fortalecer una 
identidad colectiva, las nuevas naciones latinoamericanas (con la exclusiön de 
Brasil, donde Jose de Alencar trata al menos de crear "mitos de origen" en sus 
novelas histöricas como O Guarani) no se pueden dedicar que a la historia 
reciente, contemporänea como en el caso de Arnalia de Jose Märmol que podrfa 
defmirse tambien como novela meramente polftica o del dictador, o tambien a la 
historia europea, como La gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta (1908).
1 Este tema estä tratado de manera impresionante en el ensayo "Radiografia de la pampa" de Martinez Estrada 
(1974).
Finalmente, la imagen de la literatura del subcontinente que creö el boom en 
el püblico europeo es totalmente diferente: en el realismo mägico, förmula de 
marketing bajo la cual se presentö toda o casi toda esta literatura aqui, no habfa 
lugar para la historia, si no fuera como sfmbolo u horizonte extemo. Esta 
literatura nos introdujo a lo "real maravilloso americano" en la definiciön de 
Carpentier, al mundo mägico deträs, antes, mäs allä de la historia, al que se llega 
desandando el camino de la humanidad a travds de la historia, como lo muestra 
el mismo Carpentier -aunque no sin ironfa- en su novela Los pasos perdidos. La 
nueva novela latinoamericana aparecfa asf como una vuelta a un tipo mäs antiguo 
de la narraciön, al mito o al mundo de la novela mägica medieval tal como la lee 
Rosario en la novela citada de Carpentier.
Asf, la novela histörica en la tradiciön de la literatura latinoamericana fue 
siempre una raridad, y la novela del boom sölo raramente tiene rasgos histöricos 
como El reino de este mundo de Carpentier; o si los tiene, como d en  aflos de 
soledad, quedan enmascarados bajo la förmula del realismo mägico que -como 
he mostrado en otro lugar- se puede interpretar una vez mäs como la 
materializaciön de los suenos utöpicos de origen europeo. En los Ultimos quince 
o veinte anos, sin embargo, los autores latinoamericanos han producido un 
montön de novelas histöricas, asf que se ha llegado a hablar, invocando una de 
las creaciones de la epoca del boom, la "nueva novela", de "nueva novela 
histörica" latinoamericana.
En este arti'culo quiero mostrar algunas de las particularidades de esta "nueva 
novela histörica", particularidades que la distinguen del g6nero tradicional de la 
novela histörica que tuvo su apogeo en el romanticismo del siglo XIX con las 
novelas de Walter Scott y sus seguidores. La intenciön de la novela histörica de 
Walter Scott es la de "animar", de "revivificar" las öpocas pasadas a traves de 
una historia de protagonistas ficticios en un ambiente histörico reconstruido, en 
el que aparecen personas histöricas documentables sölo en calidad de personajes 
secundarios. Este es el esquema que sigue Amalia, las novelas del romanticismo 
brasileno (Jose de Alencar, con O Guarani o lracema) y todavfa La gloria de 
Don Ramiro. Seguramente no es el esquema de la nueva novela histörica, cuyos 
protagonistas suelen ser personajes famosos de la historia como Colön, Lope de 
Aguirre, Bolivar, Juärez y Maximiliano, y muchos otros.
Pero no cabe duda de que en el siglo XX, la novela histörica scottiana se hizo 
excepciön por todas partes. La teori'a del genero, desarrollada en los Ultimos 
decenios por varios investigadores, como demuestra Hugo Aust (1994), llegö a 
distinguir por lo menos dos tipos de novelas histöricas: la novela histörica 
"usual" y la novela histörica "otra" (Geppert 1976) o la novela histörica 
"tradicional" y aquella "moderna" (Müller 1988). Claro estä, estasnuevas teorfas
no sölo dependen de las nuevas formas de la narraciön en las novelas histöricas, 
sino tambiön de la nueva concepciön de historiografia desarrollada por Hayden 
White (1980). Si toda historiografia en cierta manera es narraciön, la novela 
histörica tiene que ser una narraciön "otra", debe distinguirse de la narraciön 
historiogräfica, y al mismo tiempo referirse a ella. Por eso Geppert, por ejemplo, 
prefiere la "otra novela histörica“ que acentüa el hiato entre ficciön e historia en 
la forma tradicional que trata de enmascararlo, es decir subraya el caräcter 
ficcional, arbitrario o lüdico de la narraciön precisamente porque 6sta trata de 
temas histöricos y, por eso, presuntamente reales. Sin embargo, esto se puede 
hacer incluso imitando parodisticamente las tecnicas de la narraciön 
historiogräfica, como lo hace Fernando del Paso en el capi'tulo XX.3 de sus 
Noticias del Imperio, en el que revisa varias obras de historiadores y utiliza 
förmulas pseudo-cientfficas: "Sobre la veracidad de algunos de estos sucedidos 
no parece haber duda", "Por otra parte, es un poco mäs diffcil de creer, como 
cuentan varios historiadores" (del Paso 1987, 584 y 585), aunque la finalidad del 
libro de Fernando del Paso resida seguramente no en la büsqueda de "cömo fue 
verdaderamente" en las palabras del gran historiador Leopold von Ranke, sino 
en la descomposiciön lüdica de los mitos histöricos de ambas partes (la 
"martirizaciön" de Maximiliano y la leyenda patriötica de Juärez).
Pero con esto hemos llegado al punto central de mi tesis: creo que la nueva no­
vela histörica en America Latina utiliza este gönero -la  "otra" novela histörica- 
en una forma extrema partiendo del hecho innegable que la historiografia siempre 
es una escritura nueva edificada sobre textos anteriores (las fuentes por una parte, 
la historiografia anterior por otra). La "nueva novela histörica latinoamericana", 
en lugar de acentuar, segün Geppert, el hiato entre ficciön e historicidad, acentua 
esta relaciön textual, se concibe -sirviendose de las experiencias acumuladas de 
la narraciön experimental e inter-textual en la nueva novela del boom- ya de 
antemano como una re-escritura de textos preexistentes, literarios o 
historiogräficos, llegando asf a una superposiciön de varios textos que crean un 
espacio de diälogo intertextual en el que la Historia con mayuscula se 
descompone. Esto lo quiero mostrar en algunos ejemplos, desde los anos 70hasta 
nuestros dfas.
Empezamos con el ya mencionado Carpentier: en su ültima novela, de 1979, 
parece trazar lo que serä mäs tarde el concepto defmitivo de esta nueva novela 
histörica. El arpa y la sombra, no es sölo una novela histörica sobre la vida de 
Colön, sino se presenta ya en el texto del autor reproducido en la portada del 
libro como re-escritura de dos narraciones anteriores de la misma historia: Le 
Livre de Christophe Colomb de Paul Claudel, y de un libro de L6on Bloy sobre 
el mismo tema:
En 1937, al realizar una adaptaciön radiofönica de El libro de Cristöbal 
Colön de Claudel para la emisora Radio Luxemburgo, me sentf irritado por 
el empeno hagiogräfico de un texto que atribufa sobrehumanas virtudes al 
Descubridor de America. Mäs tarde me top6 con un increfble libro de Leon 
Bloy, donde el gran escritor catölico solicitaba nada menos que la 
canonizaciön de quien comparaba, llanamente, con Mois6s y San Pedro2
No extrana entonces que el autor defma allf su novela como una "variaciön (en 
el sentido musical del törmino) sobre un gran tema" (ibid.). En efecto, en la 
novela de Carpentier hay claras referencias al texto "hagiogräfico" de Claudel, 
y L6on Bloy (mejor dicho, su texto "personificado") aparece directamente en la 
calidad de abogado-defensor en el proceso de canonizaciön de Colön. Por 
consiguiente, para leer esta novela hay que conocer los pre-textos; para 
interpretarla de manera adecuada, hay que verla como respuesta y no como 
mensaje directo, lo que no resulta fäcil para el lector medio hispanöfono no tan 
afrancesado como Carpentier. Tal vez es 6sta la razön de que esta ultima novela 
de Carpentier no tuvo el mismo 6xito ante el gran püblico como sus obras 
anteriores.
Podrfamos seguir con la cadena de textos palimpsesticamente3 sobre-escritos 
para llegar a la ya citada novela de Abel Posse sobre Colön. En Los perros del 
paraiso estän presentes en calidad de pre-textos -o  con la categorfa de Genette 
"hipotextos"- los textos de Carpentier, Bloy y Claudel; pero por otro lado, hay 
que decir que ya Claudel organiza su texto dramätico como la lectura de un 
"libro" preexistente, y que 6\ mismo sobrescribe otros varios pre-textos: por lo 
menos la biograffa de Colön escrita por el conde Roselly de Lorgues (1856) y el 
iibro de a bordo del "Descubridor de America", como Carpentier pudo decir 
todavfa en 1979. Asf, la "cadena textual" se prolonga en ambas direcciones, casi 
hasta el infinito -pero esto puede ser tambi&i un efecto del caräcter especial del 
tema que ha producido una infmidad de adaptaciones, sobre todo alrededor del 
Quinto Centenario.
No nos limitaremos al tema semihistörico, semimitolögico del viaje de Colön, 
pero creo que las observaciones hechas aquf se pueden aplicar tambien a otros 
textos que no tienen relaciön directa con el tema. Porque, sea como fuere, 
America Latina estä recuperando su historia, y esta historia no comprende 
exclusivamente el viaje de Colön; pero la revitalizaciön, para llamarla asf, a
2 Texto de portada de Carpentier 1988.
3 La metifora del palimpsesto es claramente genettiana (cf. Genette 1982).
travös de la literatura sigue casi siempre el mismo modelo de intertextualidad 
lüdica.
Los ejemplos mäs tempranos de esta tdcnica se encuentran ya en la dpoca del 
boom: La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa y El mundo alucinante de 
Reinaldo Arenas, ambos del 1981. La obra de Vargas Llosa, hasta cierto punto 
re-escritura de Os Sertöes de Euclides da Cunha, se refiere a un pre-texto 
brasileno, por eso todavfa en cierta manera exötico para el lector hispanoameri- 
cano; pero el de Arenas toma como hipo- o pre-texto bastante conocido de la 
prehistoria literaria latinoamericana: la Apologiay relaciones de su vida de Fray 
Servando Teresa de Mier, y ademäs, constituye uno de los ejemplos mäs 
logrados de la aplicaciön de la tecnica descrita.
El caso es conocido: la publicaciön de este libro, en el que el autor se 
identifica en cierta manera con Fray Servando e incluye al final una parodia del 
"autor canönico" del regimen cubano, Alejo Carpentier, llevö a Arenas a la 
misma prisiön de Fray Servando, justificando asf en cierta manera la 
identificaciön anterior del autor con su protagonista. La tecnica central del libro 
es abiertamente palimpsöstica: las citas textuales del libro de Fray Servando estän 
marcados (en itälico); el texto de Arenas los comenta, amplia, envuelve, pero no 
se sobrepone completamente a ellos. Asf, hay que leer las palabras del autor 
siempre en una especie de diälogo con el texto del fraile, un diälogo que ya 
empieza en el prölogo que tiene forma de carta ("Querido Servando:"; Arenas 
1992, 11) y se manifiesta a nivel textual tambien en la forma de la segunda 
persona del singulär que alterna con "yo" y "el". En algunos momentos el cambio 
de perspectiva es continuo y suave, en otros contradictorio, como todo el libro 
que ya en el inicio parece declarar la imposibilidad de narrar sin contradicciones:
Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas venimos
del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se estä haciendo de noche.
Aquf se hace de noche antes de que amanezca (ibid., 13).
Quien narra asf, niega implfcitamente la posibilidad de una historiografia en el 
sentido cienti'fico, porque narrar quiere decir contradecirse. De esto se podria 
llegar a la conclusiön que Arenas, precisamente mediante el tema histörico, 
vuelve a la utopia -esta vez transhistörica- tfpica del boom. Y hasta cierto punto, 
esto es verdad, sobre todo si se piensa en las hip6rboles que podrian hacer pensar 
a Garci'a Märquez, por ejemplo, en la historia de las cadenas que al final llegan 
a tal peso que la bola de cadenas y el fraile destruyen la prisiön y media Espana 
antes de lanzarse al mar y liberar al preso. Sin embargo, no todo es contradicciön 
en El mundo alucinante: al llegar a Pamplona, el fraile -o  Arenas- se plantea una
serie de preguntas que demuestra precisamente la voluntad de liberarse de los 
prejuicios y etiquetas del realismo mägico, real maravilloso americano, etc. del 
boom:
^Hasta cuändo el hecho de ser americano constituirä una condena que no se 
lava sino con anos de exilio y pulimentos de culturas extranas y muchas 
veces inütiles? ^Hasta cuändo seremos considerados como seres paradi- 
si'acos y lujuriosos, criaturas de sol y agua? [...] ^Hasta cuändo vamos a ser 
considerados como seres mägicos guiados por la pasiön y el instinto? -como 
si todos los hombres no lo fueramos, como si todos no nos guiäramos por 
esos principios (ibid., 119).
Aquf se expresa el anhelo de dejar finalmente aträs el parafso y lo utöpico, el 
mito y la magia, de ser reconocido finalmente como hombres, como los demäs, 
y por eso tambi&i como seres histöricos que se definen y que llegan a la propia 
identidad precisamente a travös del sentido histörico. Ya lo he escrito en otra 
ocasiön (cf. Rössner 1991): yo creo que el nuevo interds por la novela histörica 
tiene que ver todavfa con la büsqueda de la identidad Continental; pero a 
diferencia de la identidad americana creada por Carpentier y su generaciön, la 
identidad de lo "real maravilloso americano" representa un nuevo grado en la 
emancipaciön de la intelectualidad latinoamericana, porque en este genero se 
expresa una nueva relaciön del latinoamericano con el europeo. Ya no se trata de 
recuperar historias europeas (por ejemplo la espanola en La gloria de Don 
Ramiro), sino de encontrarse con la historia americana, pero ya no en la versiön 
patetica de los manuales escolares, sino en una forma lüdica y desmitificadora.
Un buen ejemplo de esta tendencia podrfa ser tambien El general en su 
laberinto de Gabriel Garcfa Märquez. Aunque no tenga un hipotexto claramente 
definido, este libro se superpone a muchos manuales de historia celebrando el 
mito del libertador que nos es presentado en los Ultimos dfas de su vida como un 
ser enfermo y d6bil, extremamente debil. Simon Bolfvar moribundo en la banera 
se sobrepone al Simön Bolfvar de bronce en el caballo como lo vemos en 
cualquier Plaza de Armas de cualquier ciudad hispanoamericana. El hipotexto 
esta vez es menos un texto lingüfstico que un texto pictörico, una imagen, pero 
la tdcnica palimps^stica funciona tambien.
La novela histörica tradicional, ademäs de la funciön didäctica, creadora de 
identidades nacionales, tenfa siempre tambien una funciön actualizante, una 
relaciön mäs o menos subrayada con el presente. Ya vimos como puede funcionar 
esto en el caso del libro de Arenas, donde algunas hipörboles grotescas se pueden 
aplicar no sölo a la Espana tradicional y catölica, sino tambien a la Cuba
castrista. Quiero terminar con un ejemplo en el que no solamente la historia 
narrada, sino el proceso palimpsestico de la narraciön se convierte en t6cnica 
actualizadora. Este desarrollo se manifestö de manera especialmente acentuada 
en el caso de los emigrantes que volvieron a sus pai'ses en el momento de la cai'da 
de las dictaduras. El caso mäs extremo fue el de Chile, con un exilio que habi'a 
durado casi 20 anos. Asf, el interös por la historia remota del propio pafs se 
convierte en metäfora del inter6s por la propia prehistoria personal. Un 
tratamiento ejemplar de esta temätica lo encontramos en la novela del autor 
chileno Eduardo Labarca, Butamalön, publicada en 1994.
El tema histörico de la novela son las rebeliones continuas de los indios 
mapuches de Chile que suenan siempre con la gran rebeliön definitiva 
("butamalön"). El protagonista es un sacerdote espanol, Juan Barba, que cae 
preso en manos de los indios y se convierte en uno de ellos, se casa con una 
india, adora los dioses indfgenas y lucha con los mapuches contra los espanoles. 
Esta figura es histörica, pero de los documentos allf incluidos, ninguno. Son 
todas recreaciones ("pastiches") de documentos de la 6poca. Eduardo Labarca, 
traductor de las Naciones Unidas en Viena, se ha documentado minuciosamente 
para traducir su narraciön polifacötica en el idioma histörico adecuado4. Pero 
ademäs de ser la narraciön del padre Barba indianizändose, es tambi&i la historia 
de un traductor como el propio autor que trabaja en un Chile apenas vuelto a la 
democracia. Este hombre en su modesta habitaciön de pequena pensiön en 
Santiago recibe el encargo de una fundaciön de Dallas, Tejas, de traducir el 
manuscrito de un historiador norteamericano sobre el padre Barba. Este encargo 
es una fortuna, porque le darä con qu6 vivir; sin embargo, meditando sobre el 
enigmätico personaje, el traductor tiene las varias “visiones" que forman las 
macrounidades del texto, y en las que aparece la historia de Barba y las luchas 
entre espanoles y Mapuches en el siglo XVI y XVII, ademäs de "documentos" 
como una "relaziön" del escribano de la tropa espanola (cf. Labarca 1994, 
113ss.).
El trabajo en el texto se asocia para el traductor a una relaciön de amor con la 
"empleada" de la pensiön, una india mapuche que le ensena algunas palabras de 
su lengua y que tiene un hermano representante de los mapuches que lucha por 
los derechos de los pueblos indigenas ante las Naciones Unidas. Asi, los 
esfuerzos de traducciön se convierten para el traductor en un viaje de 
recuperaciön de la identidad chilena original, mapuche o araucana. Este camino 
hacia las raices es opuesto a los personajes "superficiales": la "duena" de la
4 El mismo autor menciona sus fuentes de inspiraciön mäs importantes en el capftulo X de la "Visiön segunda": 
Pedro de Valdivia, Cartas de relaciön; Rodrigo de Yepes, Discurso; Sor Maria de Jesüs de Agreda, Epistolas; 
ademäs Cabeza de Vaca, Las Casas, Gines de Sepülveda y varios otros (cf. Labarca 1994, 119s.).
pensiön, una pequena capitalista feliz del auge econömico logrado bajo Pinochet, 
y el "cartero", un exiiiado vuelto a la patria que suena con los tiempos hermosos 
cuando los exiliados chilenos fueron "invitados a comer por Ministros y 
embajadores". Entonces, elex-"representantedeloscarterosenelexilio" pasaba 
tiempos euföricos. El traductor le opone la perspectiva del que se ha quedado:
Mientras usted paseaba por Ginebra, senor Cartero, a mf me echaron dacä 
de la escuela y de la revista, y a mis primos Carlos y David los mataron 
(ibid., 80).
Es significativo que el cartero -sindicalista de izquierda- y la "dueiia" (capitalista 
de derecha) se encuentran unidos en contra de las reivindicaciones mapuches 
expresadas por el hermano de la empleada, sobre todo cuando estas 
reivindicaciones se unen con conceptos ecolögicos y los mapuches se sublevan 
contra la construcciön de un gran complejo turfstico en el Sur.
El traductor, por el otro lado, avanzando en la historia de Barba, sigue tambien 
su ejemplo y se sdentifica cada vez mäs con los indios; asf, la empleada se 
convierte para 61 en el doble de la mujer india de Barba, y en la mitad del libro, 
61 le anuncia que ha llegado el padre Barba en persona a su cuarto. Ella no 
entiende, y el traductor tiene que explicarle un acontecimiento que parece 
traducir en metäfora la tecnica de la novela histörica tradicional:
Los personajes salieron de estas hojas. Las letras se agrandaban, yo entraba 
en las palabras: en tu ausencia, eilas me llevaban, esfumändose (ibid., 165).
El manuscrito -y  las fuentes adicionales que el traductor se ha comprado, textos 
de la 6poca- sirven para "vivificar", para "resucitar" la epoca pasada. Este 
proceso -que tiene tambien algunos rasgos de literatura fantästica- se intensifica 
cuando el "butamalön moderno", la protesta de los mapuches contra la 
construcciön del complejo turfstico Adventure, fracasa. El traductor lo explica 
otra vez a la empleada que no lo entiende:
Fue el libro: 61 incendiö mi existencia haci6ndome testigo y escriba, 
historiador, partfcipe. [...] Mi misiön estä allä: entrar en el pasado de tu 
pueblo y el mfo, vivirlo, ser parte de su trama (ibid., 279).
La empleada que espera un hijo del traductor, no es capaz de entenderlo ni quiere 
seguirlo. El, por el contrario, se estä haciendo cada vez mäs el doble de Barba
y quiere resucitar el pasado hasta el punto de cambiarlo como Pedro Damian en 
La otra muerte de Jorge Luis Borges:
La ünica esperanza reside en vivir retroactivamente los hechos del pasado, 
y cambiarlos y recomponerlos desde muy aträs. A eso vuelvo allä, ahora 
(ibid., 353).
Y mäs tarde, la decisiön defmitiva a asumir la gran misiön de "reescribir la 
Historia":
Ahora he de partir: manana serä tarde. He de cumplir la misiön que Dios 
me ha encomendado entre los hombres: asumirla, asumirme. Nguenechön 
me hizo entender que sölo el butamalön puede imprimir un viraje al rumbo 
inexorable de los hechos: en mis manos estä la ultima posibilidad de 
reescribir la Historia. Debo intentarlo: volver allä, participar en el estallido 
del reino de ayer y despues recomponerlo en armonfa sobre nuevos 
cimientos para refundar nuestro mundo de hoy (ibid., 390).
Sin embargo, el viaje al pafs de los mapuches es imaginario; el lector descubre 
fmalmente que quien escribe las cartas del padre Barba a su hijo mestizo, Don 
Martin, en la manga de su camisa por "faltarle el papel", es el mismo traductor 
(cf. ibid., 404) que no se ha desplazado en el espacio, sino en el tiempo. La 
ultima palabra la tiene Barba, pero Barba y el traductor se han encontrado, se 
convirtieron en una sola persona, "galopando de sur a norte en medio de la 
Historia por voluntad de Dios" (ibid., 391). El texto se ha hecho obsesiön, locura 
o remedio mägico para volver al pasado, para cambiarlo, re-escribirlo. Hemos 
llegado al extremo de la metäfora del palimpsesto. Si toda historia no es mäs que 
narraciön, la posibilidad de re-escribir la historia en la ficciön equivale a la 
posibilidad de cambiarla, facultad divina segün Petrus Damianus, o ni siquiera 
divioa segün otros teölogos -en todo caso una idea fantästica que no tiene un 
lugar concreto en la vida latinoamericana de nuestros di'as en la que los mapuches 
"comen pizzas y hamburguesas con Coca-Cola como cualquier cristiano" (ibid., 
252): se trata entonces de una idea utöpica, de una nueva utopia que no niega la 
historia, que no establece America como el parafso, el pafs anterior al pecado, 
la posibilidad de un nuevo comienzo virginal de la historia, sino como el reino 
de una re-escritura de la historia a travös de su reanimaciön en la literatura.
No serfa una buena novela seria si este punto de vista fuera el ünico, el 
mensaje, la visiön dominante: es una "visiön" fracturada por la ironfa, una voz 
en el concierto mucho mäs complejo de las varias perspectivas de este texto rico
e interesante. Pero me parece en cierta manera un clfmax del camino que ha 
seguido la "nueva novela histörica", y en este sentido seguramente hay que 
tomarla en serio: como reanimaciön de la propia historia mediante la 
re-escritura, el repensamiento de la Historia con mayüscula, fracturada en una 
imagen polifacetica de voces y contravoces, de afirmaciones e ironfas, de 
europefsmos e indigenismos: America Latina definitivamente deja de ser el 
"continente del segundo di'a de la creaciön" y recupera su propia historia a traves 
de la literatura actual.
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El discurso de la utopia:
tensiones entre ficciön e historiograffa en las nuevas novelas 
histöricas latinoamericanas
Brigitte König
La tradiciön discursiva ha venido postulando desde Aristöteles que la 
verosimilitud es el rasgo constitutivo de la ficciön mientras que la historiograffa 
formula enunciados verdaderos. Efectivamente, muchos historiadores creen 
describir hechos verfdicos en cuanto que se basan en fuentes, documentos y datos 
conservados en archivos. Desde hace ya mäs de veinte anos, sin embargo, la 
verdad de esos hechos y su representaciön han sido puestas seriamente en duda.
Uno de los cuestionamientos mäs discutidos es el de Hayden White cuyas 
reflexiones al respecto pueden ser resumidas bajo el tftulo que los editores 
alemanes dieron a uno de sus libros de ensayos: Tambi&i Clio escribe ficciones 
(White 1986)1. El presente trabajo no es el lugar apropiado para dar cuenta del 
debate cientffico en torno al discurso historiogräfico en el pasado, la modemidad 
y la postmodernidad pero sf puede partir del presupuesto de que el historiador, 
en un principio, construye descripciones o tambien narraciones de hechos y 
circunstancias reales verificables a base de documentos (cf. Geppert 1976, 29). 
Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que esos mismos documentos son 
representaciones lingüfsticas que, debido a los inevitables procedimientos de 
selecciön y limitaciön que el historiador realiza segün su propio interös 
epistemolögico, solamente dan un testimonio fragmentario de la realidad.
Los hechos de la ficciön, en cambio, no estän cimentados en la realidad. Ese 
aspecto es irrelevante y hoy en dfa ni siquiera rige la prescripciön cläsica de la 
verosimilitud. Segün el modelo de Roman Jakobson, la funciön poetica de la 
lengua predomina en la ficciön (cf. Jakobson 1979, 88ss.). Para Käte Hamburger 
la ficciön es autosuficiente (cf. Hamburger 1973, 33-46).
Entre el discurso historiogräfico y el discurso ficcional existen, sin embargo, 
interferencias. Aparte de la prosa, la narratividad es un rasgo comün a la 
historiograffa y a la novela: el historiador alemän Jörn Rüsen constata, por 
ejemplo, que toda historiograffa es narrativa y que la ciencia histörica, con el 
criterio de la narratividad, se redescubre como mera literatura2. Otros 
historiadores rechazan el uso de formas narrativas en la historiograffa; Hans- 
Ulrich Wehler, por ejemplo, prefiere acudir a teorfas de las ciencias adyacentes
1 La traducciön del tftulo es de la autora (Titulo original: Tropics ofDiscourse). Compärese tambien White 1990 
y 1994.
2 V6ase Rüsen 1979, 311: "Narrativ ist jede Geschichtsschreibung; die Geschichtswissenschaft hat mit dem 
Narrativitatskriterium sich lediglich als literarische Veranstaltung wiederentdeckt
para sintetizar procesos y estructuras de largo plazo como, por ejemplo, la 
historia de la industrializaciön, y censura la narraciön como inadecuada para el 
tratamiento de esos temas3. Para Peter Szondi solamente el discurso descriptivo 
permitirfa la articulaciön de una "nueva historia" que se corresponderfa con la 
experiencia actual de la historia como un proceso anönimo, consecuencia de 
circunstancias particulares y del cambio de sistemas (cf. Szondi 1973, 540s.).
Por otra parte, la novela moderna ha abandonado la perspectiva ünica del 
narrador omnisciente para adoptar la polifonfa, el collage y otras tdcnicas 
discursivas, llegando a veces a la disoluciön de toda estructura narrativa. 
Paralelamente, el elemento fäctico ha cobrado mayor importancia como, por 
ejemplo, en la novela testimonial, pero tambien narradores de ficciones como 
Jorge Luis Borges, Hermann Broch, Robert Musil y muchos otros novelistas 
modernos trabajaban sobre la base de extensas documentaciones e inclufan 
discursos cientfficos en sus novelas. Es decir, que se observa tanto la presencia 
de estructuras narrativas en el discurso historiogräfico como la presencia de 
estructuras no narrativas en el discurso ficcional.
Es sobre todo en la novela histörica donde la interferencia de los discursos 
historiogräfico y ficcional aparece especialmente marcada. El rasgo comün mäs 
evidente es el del tema histörico. Todavfa durante el siglo XVIII, en la 
Ilustraciön, la incorporaciön de temas histöricos en la literatura alemana era 
objeto de discusiones; sölo con el triunfo de las novelas histöricas de Walter Scott 
el genero logrö imponerse tambi&i en Alemania. Viktor von Scheffel declaraba 
en el prölogo de su novela Ekkehard que la novela histörica no solamente era 
hermana de la historia, sino que era tambien un complemento necesario de 
aquella literatura de eruditos para eruditos que la mayorfa de la naciön no tomaba 
en cuenta (cf. von Scheffel 1855, Hs.).
La monograffa de Georg Lukäcs (1955) sobre la novela histörica europea sigue 
siendo todavfa punto de referencia en estudios recientes4. Pero los debates sobre 
la definiciön de la novela histörica y sus funciones han continuado tambi&i 
despuds de Lukäcs. Baste recordar aquf la definiciön de Hugo Aust segün la cual
3 Wase Wehler 1979,58: "Vorausdenkende Unternehmer, rauchende Schlote, schweißglänzende Arbeiterrücken 
-derartige Bilder erfassen nicht den Wechsel von Leitsektoren, die Bedeutung von Nettoinvestitionsraten, die 
Entstehung von Klassenstrukturen, die Härte von Konfliktlagen, die Folgen von Interessenhomogenitat." 
("Empresarios previsores, chimeneas humeantes, obreros sudorosos -semejantes imägenes no contemplan el 
cambio de sectores dirigentes, la importancia de las cuotas de inversiön neta, el surgimiento de estructuras de 
clases, las exigencias impuestas por situaciones conflictivas, las consecuencias de la homogeneidad de 
intereses." La traducciön es de la autora).
4 Por ejemplo, Aust (1994), Lammert (1990), Larios (1997), Pineda Botero (1997), Menton (1993), Rodrfguez 
Monegal (1984), Souza (1988).
la novela histörica hace revivir, mediante la ficciön, y con diversos fines, 
acontecimientos del pasado5.
Esta defmiciön abarca muy diferentes tipos de novelas histöricas6. Seymour 
Menton ha propuesto una tipologia de la novela histörica latinoamericana 
basändose en la definiciön de Enrique Anderson Imbert, de parecida amplitud y 
simplificaciön, segün la cual son novelas histöricas aquellas cuyo argumento 
transcurre en un tiempo que es anterior al del autor (cf. Menton 1993, 16).
La "otra" novela histörica de Geppert
En su monografi'a de 1994, Hugo Aust alaba el estudio de Hans Vilmar Geppert 
(1976) sobre la "otra" novela histörica porque resumina concisamente los 
conocimientos reunidos hasta entonces y formularfa una lectura completamente 
nueva del genero estimulando asf nuevas investigaciones (cf. Aust 1994, 44). 
Geppert resume la "communis oppinio" de la crftica literaria: segün elpostulado 
de Lukäcs, muchas novelas histöricas revivifican poeticamente el pasado, 
demuestran la persistencia de factores humanos universales a travds de la 
variedad de acontecimientos histöricos, e instrumentalizan la imagen del pasado 
como espejo del presente (cf. Geppert 1976, 1-3). Estas caracterfsticas implican 
muchas veces un amalgamiento de ficciön e historia que el autor de la novela 
histörica "usual" se propone como meta. Ya en los debates de las primeras 
döcadas del siglo XIX en torno al genero de la novela histörica en Alemania se 
reclamaba la fusiön total de ficciön e historia.
Geppert parte de las aproximaciones teöricas de Roman Ingarden, Roland 
Barthes y Roman Jakobson asf como de la no-identidad de los dos discursos 
categorialmente diferentes que constituyen la novela histörica, es decir, el "hiato 
entre ficciön e historia" (Geppert 1976, 1-3) Mientras que la novela histörica 
"usual" trata de encubrir en lo posible esta diferencia, en la "otra" novela 
histörica, segün Geppert, el hiato se acentüa, el discurso histörico aparece 
contrastado. Esta tipologia no tiene una base cronolögica: para Geppert, tanto 
Waverley de Scott (1814) como Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar de Brecht 
(1949) son "otras" novelas histöricas. A esta le adjudica una calidad estötica 
mayor porque el encubrimiento del hiato entre la historia y la ficciön implica con 
frecuencia una simplificaciön que puede llegar a la trivialidad y porque, al 
contrario, la explicitaciön de la cesura facilita el acceso a una serie de formas 
epistemolögicas relativamente autönomas y caracterfsticas de este tipo de
5 Aust 1994, 2. Esta definiciön recuerda el postulado de Lukäcs segün el cual la £poca del protagonista debe 
ser acercada al lector.
6 V6ase Aust 1994, 32-34 (2.2. Formen des historischen Romans).
7 En lo que sigue utilizo la terminologia de Geppert.
literatura (cf. Geppert 1976, 1). Es decir, esa explicitaciön -la  "acentuaciön del 
hiato entre ficciön e historia" en la terminologfa de Geppert8-  no es una finalidad 
en sl misma sino que tiene diferentes funciones poetolögicas, epistemolögicas y 
hermenöuticas a las que responden, como se verä mäs adelante, ciertas 
caracteristicas postuladas por Menton para la nueva novela histörica latino- 
americana. Un capftulo del trabajo de Geppert9 se refiere a las formas 
hermenduticas de la "otra" novela histörica en su tendencia hacia una conciencia 
utöpica. En este sentido tratarö de aplicar la idea centrai de Geppert a algunas de 
las nuevas novelas histöricas latinoamericanas.
La acentuaciön del hiato a nivel del narrador:
Gabriel Garcfa Märquez: El general en su laberinto
Seymour Menton incluye esta novela, por no ser demasiado experimental (cf. 
Menton 1993, 14), en su lista de novelas histöricas "no tan nuevas" -en  la cual 
figuran tftulos que en su mayorfa son, desde el punto de vista literario, menos 
significativos-, y subraya al mismo tiempo sus cualidades. Mientras que Menton 
admite que esta categorizaciön es discutible (cf. ibid., 4), la novela de Garcfa 
Märquez responde a la tipologfa de Geppert, sobre todo debido a las estrategias 
narrativas.
En la novela histörica "usual", un narrador autönomo, a veces omnisciente, 
relata su historia en el doble sentido de esta palabra, desde una posiciön 
distanciada que le permite abarcar en su totalidad la fäbula de su protagonista 
determinada o guiada por la historia. Practica una narraciön coherente, 
ordenadora y sabia (cf. Lämmert 1973, 511), estä en posesiön de la verdad 
histörica y la vivifica de una manera tan plästica, que anula la distancia del lector 
respecto de los acontecimientos relatados.
El general en su laberinto -como la novela histörica "usual"- tambien estä 
narrada por un narrador omnisciente que sumerge al lector en la atmösfera del 
ultimo viaje del Libertador por el rfo Magdalena. Al mismo tiempo, sin embargo, 
el narrador interviene con comentarios puramente historiogräficos que desvi'an 
al lector del mundo ficcional y lo inducen a prestar mäs atenciön a las res gestae,
A rafz de la noticia del asesinato de Sucre el general reacciona arrebata- 
damente:
[...] enloquecido por una de sus cöleras bfblicas. "jLa pinga!", gritö. Aün
resonaban en la casa los ecos del estrepito, cuando ya el habi'a recobrado el
8 En lo que sigue utilizo la terminologia de Geppert.
9 "Diskontinuität, Utopie, Skepsis" (discontinuidad, utopia, escepticismo; 267-279).
dominio. Se derrumbö en la silla, rugiendo: "Fue Obando". Y repitiö 
muchas veces: "Fue Obando, asesino a sueldo de los espanoles." (Garcia 
Märquez 1989, 192)
Mientras que el lector se deja tal vez arrastrar por la furia y emociön de Bolfvar 
ante la muerte de uno de los ültimos jefes leales del ejörcito, el narrador autorial 
articula una presentaciön historiogräfica meticulosa de Obando:
Se referfa al general Jose Maria Obando, jefe de Pasto, en la frontera sur 
de la Nueva Granada, quien de aquel modo privaba al general de su ünico 
sucesor posible, y aseguraba para sf mismo la presidencia de la repüblica 
descuartizada para entregärsela a Santander (ibid., 192),
alejando asf al lector de la ficciön y desplazändolo al nivel de la historicidad y el 
realismo polftico.
Otro ejemplo:
"El pobre general es un caso acabado", dijo [un fictivo cronista de la 
dpoca]. En el fondo, 6sa era la certidumbre de cuantos lo vieron en su 
ültimo viaje, y tal vez fue por eso que tiadie dejö un testimonio escrito. 
Incluso, para algunos de sus acompaflantes, el general no pasaria a la 
historia (ibid., 132; la cursiva es de la autora).
Por un lado, el narrador tematiza aquf la falta -real- de fuentes sobre el ültimo 
viaje del Libertador, evocando asf la historiograffa e interrumpiendo la ficciön 
por medio del discurso historiogräfico. Por otro lado, el autor instrumentaliza al 
narrador para denunciar implfcitamente la historiograffa oficial que prefiere 
enaltecer a pröceres impecables y heroicos en vez de tratar "casos acabados". 
Otra vez el lector abandona la ficciön, debido a la cesura entre ficciön e 
historiograffa, que funciona esta vez como critica del discurso historiogräfico 
tradicional en America Latina10,
Despues de relatar brevemente el golpe de Estado de Urdaneta, el narrador 
autorial comenta:
10 Sin embargo, desde los anos setenta se observa algo asf como una revoluciön discursiva en la historiograffa 
latinoamericana.
Era el primer golpe de estado en la repüblica de Colombia, y la primera de 
las cuarenta y nueve guerras civiles que habtamos de sufrir en lo que 
faltaba del siglo (ibid., 203; la cursiva es de la autora).
A travds de la determinaciön personal del verbo modal, el autor mismo se 
incorpora al nivel de los acontecimientos en una "comunidad de anticipaciön" 
entre autor y personaje (Geppert 1976, 260). Mediante esta prolepsis el narrador 
remite al lector no sölo a las diferentes guerras civiles del siglo pasado, sino 
tambi&i connotativamente a la realidad latinoamericana de la violencia en este 
siglo. La figura del Libertador que la historiografia habfa contribuido a mitificar 
se ve relativizada; el hiato adquiere una funciön desmitificadora secundando al 
autor en su intenciön de bajar al höroe del pedestal. La idealizaciön del 
Libertador y Höroe de la Patria que tan estupendamente se dejaba in- 
strumentalizar para la construcciön de una conciencia nacional estabilizadora y 
que asimismo conjuraba metaföricamente la utopfa de una naciön colombiana se 
lleva aquf al absurdo.
Otro ejemplo: el 22 de mayo el barco hace escala en Zambrano y la familia 
Campillo invita al Libertador y a sus oficiales a una comida en su "distinguida 
casa” a la que asiste tambidn un frances que se aloja temporalmente en casa de 
los Campillo. Bolfvar aprovecha su conversaciön con el frances para denunciar 
las relaciones de Europa con las nuevas repüblicas; el autor, en cambio, 
aprovecha la conversaciön para condenar la actual polftica hegemönica de Europa 
frente a America Latina:
Los europeos piensan que sölo lo que inventa Europa es bueno para el 
universo mundo, y que todo lo que sea distinto es execrable (Garcfa 
Märquez 1989, 130).
A continuaciön, Bolfvar recuerda los sucesos ocurridos durante la "guerra a 
muerte" y sus crueles decisiones de aquel entonces:
Durante la guerra a muerte yo mismo di la orden de ejecutar a ochocientos 
prisioneros espanoles en un solo dfa [...]. Hoy, en circunstancias iguales, 
no me templarfa la voz para volver a darla y los europeos no tendrian 
autoridad moral para reprochärmelo, pues si una historia estä anegada de 
sangre, de indignidades, de injusticias, esa es la historia de Europa (ibid., 
130; la cursiva es de la autora).
Acto seguido enumera algunas atrocidades de la historia europea como la Noche 
de San Bartolome, el Sacco di Roma, personalidades como Ivan El Terrible etc. 
y concluye:
[...] asi que no nos hagan mäs el favor de decirnos lo que debemos hacer 
[...]. No traten de ensenarnos cömo debemos ser, no traten de que seamos 
iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte afios lo que 
ustedes han hecho tan mal en dos mil.
Cruzö los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijö en el francds sus 
ojos en Hamas: " jPor favor, carajos, dejennos hacer tranquilos nuestra Edad 
Media!" (ibid., 132).
Bolfvar se dirige al frances como individuo, el narrador, sin embargo, le hace 
emplear la tercera persona del plural; dentro de la ficciön, Bolfvar ve en su 
interlocutor metonfmicamente al representante de todos los franceses o de la 
polftica contemporänea de la Francia oficial, Pero es evidente que, al mismo 
tiempo, el autor se dirige a sus numerosos lectores europeos, denunciando, 
tambien metonfmicamente, la polftica actual predominante en Europa con 
respecto a America Latina. Por otro lado, fortalece la conciencia de los lectores 
latinoamericanos en cuanto a su propio valor. En otras palabras, desde el 
principio de esta conversaciön ficticia, el lector se va alejando de la ficciön y 
orientändose hacia las res factae de su presente. El narrador le cede el paso al 
autor. El hiato entre ficciön e historia sirve para criticar la dimensiön actual del 
eurocentrismo y evocar implfcitamente la idea utöpica de la igualdad de America 
Latina y Europa, del acercamiento entre el centro y la periferia.
El hiato del split addresser:
Andres Rivera: La revoluciön es un sueno eterno;
Fernando del Paso: Noticias del Imperio
En muchas nuevas novelas histöricas se da el fenömeno del split addresser. Ni 
el narrador omnisciente, ni el narrador personal, ni el narrador en primera 
persona construyen el mundo amalgamado de historia y ficciön como "mediador, 
centro de orientaciön y valoraciön de la representaciön", sino que esta funciön 
es asumida por otros personajes. Con semejantes procedimientos, el hiato entre 
historia y ficciön se acentua porque el lector se ve obligado a una permanente 
ateneiön que le impide sumergirse en las historias y en su historia (cf. ibid., 
133ss.). Este procedimiento permite distinguir distintos tipos de novelas 
histöricas, dos de ellos esbozados a continuaciön:
1) En primer lugar, quiero tratar la narraciön en la que un narrador desdoblado 
o incierto cuestiona la historia, tambiön la propia historia, relativizando los 
hechos, circunstancias o acontecimientos, creando su propia polifonfa o bien 
jugando con alternativas. Es el caso de La revoluciön es un suefio etemo de 
Andres Rivera (1987). El texto se compone de dos "cuadernos" que Juan Jose 
Castelli, ex pröcer de la Independencia, redacta con sus recuerdos mientras que 
se va muriendo de un cäncer facial que le ha afectado la lengua. Un "apendice”, 
una supuesta nota editorial, contiene detalles biogräficos de algunos de los amigos 
de Castelli y cita una nota dirigida a Trotski.
La utopia revolucionaria y su imposibilidad ya estän insinuadas en el tftulo 
pero tambidn aparecen repetidas veces en el texto y constituyen hacia la mitad del 
primer cuaderno un capftulo completo:
iQuö nos faltö para que la utopfa venciera a la realidad? ^Que derrotö a la 
utopfa? ^Por que, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los 
que estuvieron de nuestro lado, en los dfas de mayo, traicionan la utopfa? 
^Escribo de causas o escribo de efectos? Escribo de efectos y no describo 
las causas? ^Escribo de causas y no describo los efectos?
Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia (Rivera 
1987, 57).
A punto de morir, Castelli escribe sus reflexiones en un cuarto sin ventanas, en 
un espacio herm6tico, separado del mundo exterior, una isla, el lugar cläsico de 
la utopfa. Reflexiona sobre las utopfas de su vida y escribe esperando la muerte. 
Escribe y se niega a hablar, aun cuando todavfa estä en condiciones de hacerlo 
(cf. ibid., 40ss.) El mutismo que sölo puede ser superado escribiendo vincula 
simbölicamente la situaciön de Castelli con la del autor y muchos de sus colegas 
durante los anos del "Proceso".
Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina 
con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla. ^Yo escribf eso, aquf, 
en Buenos Aires, mientras ofa llegar la lluvia, el invierno, la noche? 
Escribf: mi lengua se pudre. <,Yo escribf eso, hoy, un dfa de junio, mientras 
ofa llegar la lluvia, el invierno, la noche? (ibid., 16)
Esta autorreflexiön y metadiscursividad casi penetrante son unos de los aspectos 
que mäs acentüan el hiato.
Repetidas veces se cuestiona la identidad del que escribe el texto, por ejemplo, 
"(.Quien escribe las preguntas que escribe esta mano?" (ibid., 99). El narrador
en primera persona se cuestiona tanto a sf mismo como al narrador en tercera 
persona. La cläsica metäfora del mundo como teatro y del hombre como actor 
alude a la funciön representativa del texto:
^Soy un actor que escribe que se rfe de el y de las vidas que viviö: que se 
rfe de la historia -un escenario tan irreal como el que el, ahora, ocupa- 
[...]? (ibid., 26)
Y en el escenario cuya luz se extingue, el actor escribe: la revoluciön es 
un sueno eterno (ibid., 49).
Algunas sentencias fragmentariamente historiogräficas remiten a una inquebran- 
table certidumbre, a una utopfa realizable en abierto contraste con el discurso 
arriba esbozado y revelan asf su propia falsedad e hipocresfa:
El representante de la Primera Junta en el ejercito que marchö hacia el 
Norte, para liberar a los pueblos y enarbolar, por donde fuese, la bandera 
de la igualdad, no alcanzö a ver las pulseras en los tobillos de Irene 
Orellano Stark [...] (ibid., 79).
Esa retörica vacfa, la vanidad de la revoluciön, se la senala a Castelli, al "orador 
de la Revoluciön" y al "representante de la Primera Junta en el ejercito que 
marchö hacia el Norte" el negro Segundo Reyes que combatiö a su lado:
Dijo que recordaba al doctor Juan Jose Castelli, en el ejercito del Alto Perü, 
jurändole que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que donde 
fuesen las armas de la libertad darfan tierra, pan, trabajo y escuelas a 
blancos, negros e indios (ibid., 105)
El lector actualiza este juramento y lo identifica de inmediato como una utopfa 
que sigue sin cumplirse. Segundo Reyes que habfa perdido una pierna durante los 
combates y regresado del ejercito libertador como capitän se vefa como un idiota 
en la miseria, que habfa crefdo en las palabras de un mesfas y cuyo ideal de 
libertad, igualdad y fraternidad habfa sido destruido.
La revoluciön es un sueno eterno no solamente es una novela de las "otras" 
histörica segün Geppert sino que responde tambi&i a una serie de criterios de la 
nueva novela histörica segün Menton -piensese en la metaficciön, las 
distorsiones, las parodias etc.- de manera que no se entiende por que es para 
Menton una de las "Not-So-New-Historical-Novels".
2) Otra forma de split addresser es la de la polifonfa como en Noticias del 
Imperio, de Fernando del Paso (1994). Cuando fue publicada, muchos 
historiadores mexicanos elogiaron esta novela basada en profundos anälisis de las 
fuentes historiogräficas y que presumfa de ser en muchos pärrafos pura 
historiograffa; se insistiö, sobre todo, en que nunca antes se habfa esbozado una 
imagen tan "verdadera" de Benito Juärez. ^Que conclusiön puede sacarse de 
estos elogios? /.Que el discurso historiogräfico en del Paso venciö a los "fueros 
desaforados de la novela" evocados por Garcfa Märquez en El general en su 
laberinto (Garcfa Märquez 1989, 272), o que ganö en verdad, gracias a la 
ficciön?
El comienzo de la novela excluye la primera de las alternativas: una narradora 
en primera persona, la ex emperatriz Carlota, mentalmente enajenada, de ningün 
modo puede asumir la autoridad del discurso historiogräfico. Carlota habla en 
dos direcciones: se dirige a un püblico anönimo, al que presenta su filiaciön 
dinästica y las funciones resultantes (cf. del Paso, 9s.); y se dirige al mismo 
tiempo a Maximiliane, su "querido Max" (cf. ibid., 11), a quien colma, monolö- 
gicamente, de reflexiones, recuerdos, preguntas y fantasfas. El autor antepone a 
este monölogo un epitafio con una metäfora atribuida a Malebranche: "La 
imaginaeiön, la loca de la casa" (ibid., 9) y termina su primer capftulo con la 
respuesta de Carlota a la pregunta de quien podrä recordar a las personas y 
acontecimientos mencionados en su monölogo: "Sölo la historia y yo, 
Maximiliano, que estamos vivas y locas." (ibid., 29)
Esta fräse, en combinaciön con el epitafio, construye una relaciön triangular 
entre la imaginaeiön, la historia y lo irracional simbolizado por la enajenaeiön 
mental de Carlota. De este modo, la utopfa europea que buscaba garantizar la 
hegemonfa europea en America Latina mediante un monarca europeo en Mexico, 
aparece situada, ya en el primer capftulo, en el campo de lo irracional y de la 
locura.
En este discurso se van intercalando otras secuencias muy diferentes, 
mim6ticas, dieg6ticas, monolögicas y dialögicas; la perspectiva narrativa cambia 
continuamente. La novela estä caracterizada por estos deslizamientos y por los 
diferentes tipos de texto incluidos.
Asf, la polifonfa en Noticias del Imperio se ve acentuada por el intercambio 
epistolar -"  De la correspondencia -incompleta- entre dos hermanos" (ibfd .,131- 
144; 297-313; 536-551)- entre un oficial del ejercito frances en Mexico, Jean 
Pierre, y su hermano en Paris, Alphonse. El autor utiliza esta correspondencia 
para cuestionar la imagen tradicional de Europa como un continente de cultura 
y civilizaciön, tanto por parte de los mismos europeos como de los
latinoamericanos (cf. ibid., 299ss.), al igual que lo hace Gabriel Garcia Märquez. 
Alphonse describe la situaciön actual en Paris:
Paris estä infestado de sus inmundos animales [las ratas].
[...] hay mäs de treinta mil prostitutas en Paris, y zonas de la ciudad 
donde ni siquiera la policia se atreve a entrar.
[...] cuatro quintas partes de los habitantes de esta maravillosa ciudad 
viven en la miseria, para no hablar de los borrachos que te encuentras 
tirados en las calles [...] y de los ninos que son rentados por sus padres a los 
mendigos [...] (ibid., 300).
Normalmente, los latinoamericanos no asocian todas estas caracten'sticas con esa 
Capital espiritual que es Paris; los europeos, en cambio, las conectan enseguida 
con los supuestos rasgos de las grandes ciudades en America Latina. Se 
enumeran las "crueldades" cometidas en el transcurso de la historia europea y no 
faltan aquf los sucesos mencionados ya por Garcia Märquez, el Sacco di Roma 
y la Noche de San Bartolome (cf. ibid., 390s.). En resumidas cuentas, se pone 
en duda la dicotomi'a "civilizaciön" y "barbarie":
[...] no creo que exista un pueblo, o una raza, que tengan el dudoso 
privilegio de ser duenos del monopolio de la barbarie (ibid., 305).
Entre los abundantes tipos de textos encontramos tambidn un corrido intercalado 
en los recuerdos de uno de los soldados del comando de ejecuciön (cf. ibid., 783- 
796), reglamentos ceremoniales (cf. ibid., 495-522; 884-898), una confesiön (cf. 
ibid., 521-536) etc. El resultado es un conglomerado multidiscursivo, polifönico 
de textos aparentemente dispares, unidos por la historia de los acontecimientos 
en Mexico entre 1861 y 1867, pero no solamente por ella: en la novela abundan 
datos de la historia universal articulados en los diversos textos intercalados, es 
decir, que tanto las secuencias historiogräficas como las claramente ficcionales, 
por ejemplo, el monölogo de Carlota, estän sobrecargadas de detalles histöri­
cos11. La frecuente alternancia de discursos y tipos de texto, junto con la senalada 
abundancia de datos histöricos, en lugar de sumergir al lector en el pasado (cf. 
Lukäcs 1955 , 49), lo mantienen local y temporalmente distanciado de los 
acontecimientos. Este distanciamiento concierne tanto al lector europeo en su 
mirada hacia Möxico (y Europa) como al lector latinoamericano en su imagen de
11 Esto ha llevado al autor de una resena en el periödico aleman Süddeutsche Zeitung a criticar la escasa fusiön 
de la historia en la narraciön epica -precisamente lo que, segun Geppert, caracteriza a la "otra'* novela histörica 
(cf. Schmitt 1996).
Europa (y de Mexico) presentadas ambas con sus defectos pero tambien con sus 
extravagancias exöticas12. El "discurso de la descolonializaciön espiritual del 
continente" (Rössner 1991, 227) hace que el lector reflexione continuamente 
sobre las relaciones entre America Latina y Europa, tanto las pasadas como las 
presentes, y sobre los cambios deseables que, sin embargo, siguen pareciendo 
utöpicos. La novela se propone, a este nivel, como una hermen6utica de la 
conciencia utöpica (cf. Geppert 1976, 267). Otra vez el hiato tiene la fanciön de 
profundizar -si no de activar- la conciencia del lector13.
La acentuaciön del hiato a nivel de la estructura textual:
Reinaldo Arenas: El mundo alucinante
Autorreflexiön, hipörboles, distorsiones, parodia etc., rasgos ti'picos de la nueva 
novela latinoamericana y tambien de la nueva novela histörica, proliferan en El 
mundo alucinante de Reinaldo Arenas (1982). El fenömeno del split addresser 
observado en las novelas de Rivera y del Paso, aparece tambien aquf. En El 
mundo alucinante es, mäs allä de los rasgos mencionados, la estructura misma 
del texto la que acentüa el hiato entre historia y ficciön.
El subtitulo califica a El mundo alucinante como "una novela de aventuras", 
pero en la breve sinopsis que abre el texto se lee:
Esta es la vida de Fray Servando de Mier, tal como fue, tal como pudo 
haber sido, tal como a mi me hubiese gustado que hubiera sido. Mäs que 
una novela histörica o biogräfica pretende ser, simplemente, una novela 
(Arenas 1982, 11).
El lector, que espera una novela de aventuras, tiene que corregir su expectativa: 
la novela gira en tomo a una personalidad histörica. Pero la voz narrativa que 
asegura ahora que se trata de "la vida de Fray Servando de Mier, tal como fue”14, 
relativiza de inmediato esa afirmaciön y termina excluyendo las categorias 
"novela histörica" o "novela biogräfica", para anunciar simplemente una novela. 
Este juego con las especificaciones del genero crea en el lector un estado de 
inseguridad y de duda, aün antes del comienzo de la "novela".
12 Vease el aspecto de la imagen de Europa en Rössner 1991, 223-229.
13 Como consecuencia de este anälisis, difiero de la posiciön de Menton cuando reconoce en Noticias del Imperio 
una "very little or no relationship to the present" (Menton 1993, 25).
14 Vdase a este respecto, por ejemplo, Leopold von Ranke quien decia que su obra historiogräfica sölo queria 
narrar la historia tal como fue (1874, VII; la cursiva es de la autora).
En la introducciön, gräficamente acentuada en cursiva y titulada "Fray 
Servando, vfctima infatigable", el autor-narrador confiesa sus propias dudas 
acerca de la historiografi'a:
Por eso siempre he desconfiado de lo "histörico", de ese dato "minucioso 
y preciso". Porque .^que cosa es en fin la Historia? ^Una fila de cartapacios 
ordenados mäs o menos cronolögicamente? [...] Creo que lo infinito no es 
lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad como un desfile o una fotograffa 
es ver, en verdad, algo muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado 
realismo me parece que es precisamente lo contrario de la realidad. Ya que 
al tratar de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo 
punto ("el realista") deja lögicamente de percibirse la realidad completa 
(ibid., 15s.).
Aquf se enuncia un programa de trabajo ex negativo: Arenas no conjura, como 
tantos otros autores de novelas histöricas, la verdad de textos y fuentes historio- 
gräficos que ha consultado. Tambidn el los ha estudiado, como aclara en su carta 
fingida a Servando (ibid., 9s.), pero en esos textos el protagonista de su novela 
aparece "con la distancia y el rasgo deshumanizado que suponen las erudiciones 
adquiridas en los textos de historia" (ibid., 19). Desde el principio pone de 
manifiesto que su "verdad" es distinta a la verdad um'voca de la Historia15: "[...] 
la realidad es multiple. Por eso en esta novela he realizado eso de dar diversas 
versiones de una misma realidad."16
A continuaciön de estos paratextos, la ficciön biogräfica aparece fragmentada, 
interrumpida, impregnada de citas en cursiva (cf. ibid., 65, 114, 155, 188, 197, 
204) de la autobiograffa, la Apologi'a, de Fray Servando Teresa de Mier y de 
otras de sus obras (cf. ibid., 249, 276). En la Apologi'a misma -fuente reconocida 
por la historiograffa- abundan las exageraciones y distorsiones: ella misma 
acentüa el hiato entre ficciön e historia. Aparecen tambiön citas de obras 
historiogräficas (German Arciniegas en ibid., 174), y de ficciön (Cervantes en 
ibid., 241; Heredia en ibid., 289ss. y otros). Es decir, la novela se contrasta, 
completa o amplfa con fragmentos de textos ficcionales y no ficcionales y con 
otros textos aiögrafos que no siempre se citan e identifican con exactitud. La 
abundancia de explfcitas referencias intertextuales impide que el lector se sumerja
15 En una entrevista Arenas confiesa su deuda con Jorge Luis Borges; v£ase Barquet en Ette 1992, 66. — Borges 
tematiza la verdad de la historia en su cuento "Tema del traidor y del höroe" donde la ejecuciön del presidente 
que posiblemente hubiera desencadenado la rebeliön del pueblo es puesta en escena apelando a momentos de 
Macbeth y Julio Cesar de Shakespeare. Al final los detalles de la ficciön convertidos en realidad se inscriben 
en los textos historiogräficos.
16 Arenas en Morley/Santi 1983.
en el universo de la ficciön1' y lo lleva a reflexionar sobre la funciön de los 
discursos ficcionales y no ficcionales estimulando su actividad, pues al fin y al 
cabo es 61 quien -como dice Arenas- "en defmitiva [...] construye la novela con- 
temporänea" (Barquet 1992, 65).
Pero si bien el lector construye con su libertad "posmodema" la novela que 
lee, el texto mismo le propone una direcciön deseada. Bajo este aspecto es 
interesante analizar la carta ficticia del autor a Fray Servando que precede al 
texto de la novela: cuando Arenas ve al protagonista de su novela como un 
"revolucionario que lucha por una revoluciön, que participa en ella y que 
despu6s, al convertirse 6sta en un sistema dogmätico, tiene que salir huyendo de 
allf y ademäs es perseguido"18 y cuando constata en la carta mencionada: "Lo 
mäs ütil fue descubrir que tu y yo somos la misma persona" (ibid., 19), el texto 
propone una analogfa entre la historia del autor y la de Servando. El hiato a nivel 
de la estructura del texto y a nivel de la estrategia narrativa da lugar a la 
alegorizaciön que alude a la situaciön de la Cuba posrevolucionaria19.
Acentuacidn del hiato a nivel de contenido:
"ficeiones sociales" en Ricardo Piglia: Respiraciön artiflcal
Seymour Menton afirma que Respiraciön artificial de Ricardo Piglia es, entre las 
nuevas novelas histöricas, una de las mäs inusuales, y admite que buena parte de 
los diälogos y de la correspondencia que aparecen en la novela estän ubicados en 
el presente, en los anos setenta de este siglo, Io cual contradice su definiciön de 
la novela histörica (cf. Menton 1993, 125). Sin embargo, Menton la incluye en 
su lista de "nuevas novelas histöricas" porque Respiraciön artificial no procura 
recrear la circunstancia histörica (ibid.). Efectivamente, el lector no corre el 
riesgo de sumergirse en los tiempos -espacios referidos; se lo impide sobre todo 
la enigmätica organizaciön laberfntica de las diversas historias que conforman la 
novela y que ponen en juego la lucidez del lector al excluir todo efecto 
ilusionista20. Leo como metäfora del texto laberfntico de la novela la siguiente
17 Para las referencias intertextuales menos exphcitas, especialmente aquellas que evocan a la obra de Alejo 
Carpentier, El siglo de las luces, vease Pagni 1992.
18 Rita Virginia Molinero. 1982. Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro no hay 
literatura. En: Quimera. Revista de literatura (Barcelona) 19-23; esp. p. 20. Cita segün Pagni 1992, 148.
19 Esto se confirma tambien en muchos lugares del texto, como, por ejemplo en Arenas 1982, 206: "Y si 
pretendes rectificar los errores no eres mäs que un traidor, y si pretendes modificar las bestialidades no eres 
mäs que un cfnico revisionista
20 Menton interpreta el procedimiento laberfntico como estrategia "tendiente a desorientar a los censores" (1993, 
135). Piglia sostiene, por el contrario: "[...] no acomodo mis textos a las posibiüdades de admisi<5n que me 
permite la censura" (Kohut/Pagni 1989, 291).
descripciön de los moviraientos de Luciano Ossorio en su silla de ruedas en el 
cuarto vacfo y de su trabajo con las palabras:
Y asf voy a seguir, moviöndome de un lado a otro, a veces en cfrculos, a 
veces en lfnea recta, de una pared a otra, trabajando, sin embargo, con las 
palabras para disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa con- 
strucciön que se levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del 
porvenir (Piglia 1988, 79).
Asimismo acentüan el hiato entre ficciön e historia la densa red de referencias 
intertextuales y el distanciamiento respecto de la ficciön en los excursos de 
historia y crftica de la literatura. Esta estrategia conduce a una lectura que pone 
de relieve las referencias intertextuales, como la que propone Spiller (1991). Para 
Menton, Respiraciön artificial es en este sentido "[...] the Borgesian novel that 
Borges never wrote" (Menton 1993, 126).
La extrema densidad del texto impide un anälisis mäs detallado en el marco de 
este breve estudio, en el que solamente se trata de senalar, bajo el aspecto de la 
diferencia categorial entre ficciön e historia, un aspecto caracterfstico al que 
Respiraciön artificial alude desde su primera fräse: "^Hay una historia? Si hay 
una historia empieza hace tres anos" (ibid., 13).
En ese momento apareciö la primera novela del narrador Renzi escrita a base 
de las "conjeturas", de las "historias imaginadas", de las "interpretaciones", de 
los "relatos" de su cfrculo de amistades y familiares. La publicaciön de esa 
novela incitö a Marcelo Maggi, protagonista y tfo del "autor", a escribir una serie 
de cartas a su sobrino que giran en torno a la historia argentina. Los 
acontecimientos y procesos devienen historia solamente si se escriben o se narran 
y en la medida en que estos relatos llegan a un receptor. En Respiraciön artificial 
abundan tales "relatos”: la novela de Renzi y de sus reales (o irreales) trasfondos, 
las cartas que se escriben sobre ellos y una tercera historia, la de Enrique 
Ossorio, y otras historias mäs. Casi nada sucede en presencia del narrador, todo 
se dice, se cuenta, se relata, se escribe, se transmite, se rumorea21 -estä 
mediatizado por palabras: "[...] pero no se sentfa capaz de dedicarse a escribir 
porque, dijo la mujer, conto Marconi, me dice Tardewski [...]” (ibid., 203) .
"Ficciones sociales" -asf denominö Piglia las historias que circulan 
diariamente dentro de una sociedad, e imaginö la utopfa de un texto basado en 
tales ficciones (cf. Piglia 1989, 97). Un ejemplo de las largas distancias que
21 V6ase Marta Morello-Frosch: "[...] las vidas se dan en el decurrir histörico que sölo puede ser articulado en 
el relato de otros." En Balderston 1987, 66.
recorren esas "ficciones sociales" es la historia del hombre que un dfa fue 
amenazado con un cuchillo en el bano de un bar. Un amigo suyo la cuenta a otro 
amigo, 6ste se la cuenta a Maggi, quien la relata en una carta a Renzi, y Renzi 
es el narrador del autor que la transmite al lector. En estos casos tan numerosos, 
la cesura entre ficciön e historia se ve acentuada por la cantidad de emisores de 
mensajes que alejan al lector de los sucesos.
Exilio y utopia constituyen el leitmotiv de Respiraciön artificial, ambos temas 
aparecen definidos, explicados y puestos en relaciön en un discurso 
metaficcional: Enrique Ossorio, cuyas reflexiones sobre el caräcter de la utopfa 
llegan a Renzi por medio de la carta de Maggi, quiere escribir una novela 
utöpica: "Releo mis papeles del pasado para escribir mi romance del porvenir. 
Nada entre el pasado y el futuro: este presente (este vacfo, esta tierra incögnita) 
es tambien la utopfa" (ibid., 97). A ese presente utöpico de Ossorio en 1850 
corresponde -como en el caso de Castelli- el aislamiento espacial: un cuarto en 
Nueva York, lejos de la patria cuya utopfa el narrador quiere realizar a travös de 
la escritura:
La utopfa de un sonador moderno [...]: no situar la utopia en un lugar 
imaginario, desconocido [...]. Darse en cambio cita con el propio pafs, en 
una fecha (1979) que estä, sf, en una lejanfa fantästica (ibid., 97).
La "lejanfa fantästica" y utöpica de Enrique Ossorio es el presente de la dictadura 
en que vive el profesor Marcelo Maggi, un "desaparecido sin dejar rastros" 
(ibid., 16), que quiere escribir en base a los anales de Enrique Ossorio, pero no 
una biograffa, sino otra cosa -^una novela histörica?: "Intento mäs bien mostrar 
el movimiento histörico que se encierra en esa vida tan excdntrica" (ibid., 35s.). 
Tambien la existencia del senador Luciano Ossorio que ejerce el uso de las 
palabras dictändolas "mientras la muerte navega a mi alrededor" (ibid., 58s.), no 
consiste sino en hablar desde el aislamiento. En los documentos de la vida "ex- 
cöntrica" -es decir, periförica- de Ossorio, Maggi quiere vislumbrar el 
movimiento histörico, pero en sus esfuerzos por evocar el pasado, sufre la cläsica 
desventura de los historiadores:
[...] haber querido apoderarme de esos documentos para descifrar en eilos 
la certidumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que se 
han apoderado de mf y me han impuesto sus ritmos y su cronologfa y su 
verdad particular (ibid., 30s.).
En Respiraciön artificial todos escriben, se comunican, cuentan, narran, relatan, 
tratando de captar la verdad histörica. Esta utopfa -descifrar la verdad histörica 
a partir de los documentos y dominar asf la cesura entre ficciön e historia- se 
conjura una y otra vez explfcita o alusivamente en la novela y en lugar de llegar 
a una realidad histörica representada en las palabras, son las palabras las que 
terminan configurando la realidad porque, segün Piglia,
no se trata de ver la presencia de la realidad en la ficciön (realismo), sino 
de ver la presencia de la ficciön en la realidad (utopfa) [...]. La literatura es 
una forma privada de la utopia (Piglia 1989, 102).
Como metäfora de esa utopia puede leerse la historia que Tardewski le cuenta a 
Renzi: la ünica ventana de una sala de enfermos en el hospital se encuentra cerca 
de la cama de un paciente que sufre de cäncer y que tiene asf el privilegio de 
poder mirar hacia afuera. Diariamente describe sus interesantes observaciones 
a los demäs enfermos. A la muerte de ese privilegiado, Tardewski consigue que 
lo trasladen a la cama del difunto y entonces descubre que la ventana da a un 
muro gris y un pedazo de cielo. Ahora es el quien describe a los otros enfermos 
la vida animada abajo en la plaza, sus verdades, su utopia (cf. Piglia 1982, 140)
Metaflcciön en Mario Vargas Llosa: La historia de Mayta
La acciön organizada en dos hilos argumentales se situa a principios de los anos 
sesenta (historia y ficciön), por un lado, y en el presente de la narraciön del 
autor-narrador (metaflcciön), por el otro. La novela no responde, pues, a la 
definiciön de Anderson Imbert, y probablemente por ese mismo motivo no figura 
en las listas de Menton. Corresponde, sin embargo, a la definiciön de la novela 
histörica propuesta por Aust. El narrador defme el texto que quiere escribir: "No 
una biograffa sino una novela. Una historia muy libre, sobre la dpoca, el medio 
de Mayta y las cosas que pasaron en esos anos" (Vargas Llosa 1984, 20).
[...] porque su persona y su historia tienen para mf algo invenciblemente 
conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones polfticas y morales, 
es como una radiograffa de la infelicidad peruana [...] (ibid., 21).
La justificaciön del narrador recuerda de lejos al postulado de Lukäcs segün el 
cual en la novela histörica han de articularse historias individuales que reflejen 
los problemas vitales de la epoca de una manera inmediata y al mismo tiempo 
tfpica (cf. Lukäcs 1955, 308).
Para mäs justificaciön Historia de Mayta puede leerse como una novela sobre 
la "otra" novela histörica y sus discursos especi'ficos. La semäntica ambigua del 
termino historia remite a esa dimensiön metaficcional22.
La metaficciön es el constitutivo sobresaliente del texto; uno de los dos hilos 
argumentales gira en tomo a la ficciön de escribir una ficciön sobre un 
acontecimiento histörico. En este sentido, el mismo autor observa que Historia 
de Mayta es una novela sobre la ficciön (cf. Vargas Llosa 1991, 153).
Vargas Llosa distingue dos tipos de ficciön: la ficciön ideolögica y la ficciön 
literaria. Lo que el autor llama "ficciön ideolögica" es la utopfa de Mayta, el 
revolucionario trotskista, para quien la revoluciön aportarä un cambio positivo 
a la deplorable situaciön en su pai's:
Cuando los peruanos [...] comprendieran que tern'an la fuerza, que sölo les 
bastaba tomar conciencia de ella y usarla, toda la pirämide de explotaciön, 
servidumbre y horror que era el Peru se desfondaria como un techo 
apolillado. Cuando comprendieran que rebeländose comenzarfa por fin la 
humanidad para sus vidas inhumanas, la revoluciön seria arrolladora 
(Vargas Llosa 1984, 282s.)
Mayta suena con un Estado donde los campesinos sean propietarios de sus 
tierras, los trabajadores duenos de las fäbricas y los funcionarios servidores de 
la sociedad, en el cual las escuelas sean estatales, los bancos y grandes industrias 
est6n expropiados y el analfabetismo abolido, donde el abismo que separa a 
blancos, mestizos, indios, negros y asiäticos, a costenos, serranos y selväticos, 
a la clase baja, media y alta, disminuya cada dia mäs (cf. ibid., 269ss.) y donde 
desaparezcan los prejuicios sociales, morales y sexuales, tambiön los prejuicios 
contra los homosexuales como 61. "^Hermoso, no, Mayta? Mucho. Pero quö 
lejos parecia [...]" (ibid., 271).
Vargas Llosa califica esta utopia de Mayta una "ficciön negativa" porque estä 
basada en una teoria supuestamente objetiva y cientificamente fundada que no 
tiene en cuenta su propia ficcionalidad. Mayta la llama "el anälisis cientifico, 
marxista, trotskista, hecho por el Partido" (ibid., 304).
Una ficciön de este tipo no puede conducir a una transformaciön de la realidad. 
En cambio, las ficciones que se reconocen y aceptan como tales, sf pueden llegar 
a ser parte de la realidad e influir sobre ella; aquf la ficciön se transforma en algo 
real, objetivo y fäctico (cf. Vargas Llosa 1991, 154).
22 Por eso Vargas Llosa critica la traducciön del tftulo en la ediciön inglesa The Real Life o/Alejandro Mayta; 
v6ase Vargas Llosa 1991, 143.
El nivel metaficcional es el de la reflexiön acerca de la ficciön literaria que el 
narrador quiere construir en torno a la figura de Mayta: "[...] la historia de 
Mayta es la que quiero conocer e inventar, con la mayor vitalidad posible" (ibfd., 
53). Pero quiere "inventar", "mentir" con "conocimiento de causa" (ibid., 77). 
Por eso acude a testigos oculares, amigos, companeros y familiares de Mayta, 
no para escribir la "verdadera historia de Mayta" sino para "recopilar la mayor 
cantidad de datos y opiniones sobre el, para luego, anadiendo copiosas dosis de 
invenciön a esos materiales, construir algo que serä una versiön irreconocible de 
lo sucedido" (ibid., 93).
El discurso metaficcional tematiza una tercera ficciön que Vargas Llosa olvida 
mencionar en su citado ensayo: la ficciön de la historiografi'a. "Me pregunto si 
alguna vez se llega a saber la historia con mayüsculas", observa Maria, una de 
los testigos interrogados por el narrador, "o si en ella no hay tanto o mäs 
invenciön que en las novelas" (ibid., 77). Efectivamente, la mayorfa de los 
testimonios recopilados por el narrador para inventar la historia de Mayta 
resultan ser finalmente ficticios. "As? se escribe la historia, mi amigo" (ibid., 
102), constata uno de los testigos.
Hay, por lo tanto, tres ficciones, la ideolögica, la literaria y la historiogräfica. 
Su problematizaciön explfcita en el texto, junto con la estructura textual que 
sobrepone, de manera caracterfstica en Vargas Llosa, los diversos niveles 
temporales y ficcionales acentuan con especial intensidad el hiato entre ficciön 
e historiograffa. A esto contribuyen la menciön de acontecimientos de actualidad 
como, por ejemplo, la intervenciön sovietica en Afganistan, o el movimiento de 
la "Solidaridad" en Polonia (cf. ibid., 35), y personas reales como Gustavo 
Gutierrez (cf. ibid., 75), Fidel Castro, Che Guevara, Ernesto Cardenal (cf. ibfd., 
91) y otros, y tambien referencias histöricas a la Inquisiciön o al imperio colonial 
(cf. ibfd., 124) etc. Cuando Mayta y el narrador visitan el Museo de la 
Inquisiciön -una secuencia textual en la cual los dos protagonistas se mezclan 
hasta volverse irreconocibles- descubren en los objetos y documentos expuestos 
la violencia de la Inquisiciön y en esta el inicio del fenömeno de la violencia. 
Cuando abandonan el museo, algunos mendigos tienden sus manos al narrador: 
"La violencia deträs mfo y delante el hambre. Aquf, en estas gradas, resumido 
mi pais. Aquf, tocändose, las dos caras de la historia peruana" (ibid., 124).
Estas frases contradicen al autor: el tema de su novela no es exclusivamente 
el de la propia historia de un autor que escribe su ficciön (cf. Vargas Llosa 1991, 
155); Historia de Mayta es tambien la representaciön de una realidad pasada y 
presente, articulada con los recursos de la ficciön. Para Vargas Llosa las utopfas 
polfticas que no reconocen su propia ficcionalidad (por ejemplo, el marxismo)
son inütiles y el mundo necesita visiones cuyo estatuto ficcional sea evidente y 
que precisamente por eso encuentren acceso a la realidad.
Mario Vargas Llosa: problematizaciön del testigo en La guerra del fin  del 
mundo
Angel Rama, para quien esta novela es la Guerra y Paz de America Latina, un 
texto clave de la segunda mitad del siglo y obra maestra, observa que La guerra 
del fin del mundo "sin abandonar la estricta historia de Canudos, la levanta como 
paradigma sobre el movedizo panorama de revoluciön y contrarrevoluciön que 
han tejido los anos de posguerra en el continente" (Rama 1985, 337). En sus 
propias palabras, Rama alude aquf a la novela de Vargas Llosa en el sentido de 
la "otra" novela histörica.
Vargas Llosa pone en duda no solamente la verdad de hechos transmitidos, 
relatados, mediatizados sino tambien la de los hechos directamente observados; 
el caräcter sospechoso de estos Ultimos aparece simbolizado en la persona del 
periodista, representaciön de Euclides da Cunha, el autor del hipotexto en que se 
basa la novela. Este cronista de las luchas de Canudos es extremadamente miope, 
pero como sus anteojos se le rompen en mil pedazos, el periodista percibe la 
realidad circundante como un mundo distorsionado a traves de los vidrios 
trizados, y, finalmente, al perder incluso esos trozos de vidrio, queda präctica- 
mente ciego. Su testimonio de los dramäticos acontecimientos ha de basarse 
necesariamente en los datos procesados por sus cuatro sentidos restantes y en los 
relatos de otros testigos. Despues de la guerra, visita archivos de prensa y 
bibliotecas y recopila todos los textos accesibles sobre Canudos; tambien habla 
con el periodista que lo reemplazö cuando se creyö que el, el periodista miope, 
habfa muerto; mäs tarde, refiriendo esa conversaciön al barön de Canabrava, - 
concluye:
Lo importante en esas crönicas son los sobreentendidos [...]. No lo que 
dicen, sino lo que sugieren, lo que queda librado a la imaginaciön f...]. He 
conversado con mi sustituto, toda una tarde. No mintiö nunca, no se dio 
cuenta que mentfa. Simplemente, no escribiö lo que vefa sino lo que crefa 
y sentfa, lo que crefan y sentfan quienes lo rodeaban. Asf se fue armando 
esa marana tan compacta de fäbulas y de patranas que no hay manera de 
desenredar. ^Cömo se va a saber, entonces, la historia de Canudos? (Vargas 
Llosa 1993, 423)
En los testigos oculares no puede confiarse: La "viejecita" relata que unos 
arcängeles subieron a Joäo Abade -antiguo cangaceiro y defensor del Consejero-
al cielo, y afirma: "Yo los vi" (ibid., 570). Repetidas veces y con estrategias 
diferentes, la "idolatrfa de la historia"23 es puesta en tela de juicio. Galileo Gail, 
el frenölogo izquierdista, otro testigo ocular, tampoco es capaz de identificar en 
los acontecimientos lo que estä sucediendo; estä convencido de que el Consejero 
instrumentaliza las präcticas religiosas para ganar a los explotados del Sertäo 
para la revoluciön y el comunismo. No la miopfa ni los anteojos destrozados, 
sino sus propias utopi'as polfticas le impiden ver la realidad; tambiön eilas se 
basan -como en el caso de Mayta- en un supuesto cientffico:
Nosotros sabemos, companeros, que no existe el azar en la historia, que, 
por arbitraria que parezca, hay siempre una racionalidad encubierta deträs 
de la mäs confusa apariencia [...]. La racionalidad estä grabada en la cabeza 
de todo hombre, aün la del mäs inculto, y, dadas ciertas circunstancias, 
puede guiarlo, por entre las nubes dogmäticas que velen sus ojos o los 
prejuicios que empanen su vocabulario, a actuar en la direcciön de la 
historia (ibid., 95).
Como en muchas otras ocasiones el texto incita aquf al lector a reflexionar acerca 
de la imponderabilidad de la verdad histörica. Explfcita e implfcitamente estä en 
todo momento la problemätica de la narraciön ficcional-imaginativa que al mismo 
tiempo subraya la ambigüedad del referente, es decir, el hiato entre ficciön e 
historia24.
Conclusiones
En todos los textos analizados, y probablemente en gran parte, si no en todas las 
nuevas novelas histöricas latinoamericanas, las tensiones entre ficciön e 
historiograffa, siempre latentes en la novela histörica, no se enmascaran ni se 
encubren sino que por el contrario se ponen de relieve, se acentuan en el sentido 
propuesto por Geppert. A nivel del narrador, de la estructura textual y de la 
estrategia narrativa la acentuaciön del hiato tiene, entre otras funciones, la de 
hacer evidentes tres utopi'as:
23 Mario Vargas Llosa: "Albert Camus y la moral de los lfmites". En: Vargas Llosa 1990, 324.
24 Para la problemätica del fanatismo, tema principal de la novela, vease Souza 1988, 69-88; Williams 1986, 
121-150; Boldori, Brown, Juzyn-Amestoy, Valdivieso en Hemändez de Löpez 1994, 161-202; Menton 1991, 
39-63.
— la utopia filosöfica de la verdad se tematiza al problematizar el discurso 
historiogräfico (El mundo alucinante, Noticias del Imperio, La guerra delfin del 
mundo) y relativizar el valor de los testimonios y documentos (Respiraciön 
artificial, La revoluciön es un sueno etemo)\
— la utopia polftica de la igualaciön entre centro y periferia se pone de relieve 
mediante diversas estrategias narrativas (El general en su laberinto, Noticias del 
Imperio)-,
— la utopfa social como ficciön negativa se expone mediante la metaficciön 
(Historia de Mayta).
Extender la conclusiones extrafdas del anälisis de las siete novelas propuestas al 
conjunto de nuevas novelas histöricas latinoamericanas escritas en los anos 
ochenta y noventa, exigirfa una investigaciön mäs amplia, para la que el presente 
trabajo puede servir de orientaciön. Como observa Geppert (cf. 1976, 37), la 
decisiön de acentuar o no la cesura entre historia y ficciön, asf como las 
estrategias puestas en juego al respecto, adquieren nuevo sentido en relaciön con 
los efectos que traen aparejados, con la comunicaciön que instauran y el 
conocimiento que hacen posible.
Bibliografia 
Obras analizadas
Arenas, Reinaldo. 1982. El mundo alucinante (Una novela de aventuras). Cara­
cas: Monte Avila.
Garcfa Märquez, Gabriel. 1989. El general ensu laberinto. Madrid: Mondadori.
Paso, Fernando del. 1994. Noticias del Imperio. Mexico: Plaza & Janes.
Piglia, Ricardo. 1980. Respiraciön artificial. Buenos Aires: Editorial Sudameri- 
cana.
Rivera, Andres. 1987. La revoluciön es un sueüo eterno. Buenos Aires: Alfa- 
guara.
Vargas Llosa, Mario. 31993 [1981]. La guerra del fin del mundo. Barcelona: 
Seix Barral.
—. 1984. Historia de Mayta. Barcelona: Seix Barral.
Obras consultadas
Aust, Hugo. 1994. Der historische Roman. Stuttgart/Weimar: Metzler.
Balderston, Daniel et al. 1987. Ficciön y poUtica. La narrativa argentina durante 
elproceso militar. Buenos Aires: Alianza.
Barquet, Jesus J. 1983. Del gato Fttix al sentimiento trägico de la vida. Nueva 
Orleans. En: Ette 1992, 65-74.
Boldori, Rosa. 1994. La guerra del fin del mundo: posmodemidady transtextua- 
lidad. En: Hernändez de Löpez 1994, 161-169.
Brown, James W. 1994. Mario Vargas Llosay la guerra del fin de la inocencia. 
En: Hernändez de Löpez 1994, 171-177.
Carpentier, Alejo; Emir, Rodrfguez Monegal et al. 1984. Historia y ficciön en 
la narrativa hispanoamericana. Caracas: Monte Avila.
Ette, Ottmar (ed.). 1992. La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, 
estudios y documentaciön. Frankfurt/M.: Vervuert.
Geppert, Hans Vilmar. 1976. Der "andere" historische Roman. Theorie und 
Strukturen einer diskontinuierlichen Gattung. Tübingen: Niemeyer.
Hamburger, Käte. 1973. Die Logik der Dichtung. Stuttgart: Klett.
Hernändez de Löpez, Ana Maria. 1994. Mario Vargas Llosa: Opera Omnia. 
Madrid: Pliegos.
Jakobson, Roman. 1979. Poetik. Ausgewählte Aufsätze 1923-1971. Ed. de Elmar 
Hohenstein y Tarcisius Schelbert. Frankfurt/M.: Suhrkamp.
Juzyn-Amestoy, Olga. 1994. La mitificaciön de la violencia: un estudio del nar­
rador de La guerra del fin del mundo. En: Hernändez de Löpez 1994, 179- 
188.
Kocka, Jürgen; Thomas Nipperdey (eds.). 1979. Theorie und Erzählung in der 
Geschichte. München: DTV.
Kohut, Karl (ed.). 1991. Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la 
revoluciön. Frankfurt/M.: Vervuert.
— (ed.). 1996. Literaturas del Rio de la Plata hoy. De las utopias al desencanto. 
Frankfurt/M.; Madrid: Vervuert.
— (ed.). 1997. La invenciön del pasado. La novela histörica en el marco de la 
posmodemidad. Frankfurt/M.; Madrid: Vervuert.
—; Andrea Pagni (eds.). 1989. Literatura argentina hoy. De la dictadura a la 
democracia. Frankfurt/M.: Vervuert.
Koselleck, Reinhart; Wolf-Dieter Stempel (eds.). 1973. Geschichte -  Ereignis 
und Erzählung. München: Fink.
Lämmert, Eberhard. 1985. Geschichten von der Geschichte. Geschichtsschrei­
bung und Geschichtsdarstellung im Roman. En: Poetica 17, 228-254.
—. 1990. "Geschichte ist ein Entwurf": Die neue Glaubwürdigkeit des Erzählens 
in der Geschichtsschreibung und im Roman. In: The German Quarterly 63, 5- 
18.
Larios, Marco Aurelio. 1997. Espejo de los rostros. Modemidad y postmoder- 
nidad en el tratamiento de la historia. En: Kohut 1997, 130-136.
Lukäcs, Georg. 1955. Der historische Roman. Berlin: Aufbau.
Menton, Seymour. 1993. La nueva novela histörica de la America Latina, 1979- 
1992. Mexico, D .F.: Fondo de Cultura Econömica.
Meyer, Michael. 1973. Die Entstehung des historischen Romans in Deutschland 
und seine Stellung zwischen Geschichtsschreibung und Dichtung. Die Polemik 
um eine "Zwittergattung" (1745-1845). München: Tesis doctoral.
Morley, Mönica; Enrico Mario Santi. 1983. Reinaldo Arenas y su mundo aluci- 
nante: Una entrevista. En: Hispania 66, 114-118.
Pagni, Andrea. 1992. Palabra y Subversion en "El mundo alucinante". En: Ette 
1992, 139-148.
Piglia, Ricardo. 1989. Ficciön y polüica en la literatura argentina. En: Kohut/ 
Pagni 1989, 97-103.
Pineda Botero, Alvaro. 1997. "Yngermina". La historia en la primera novela 
colombiana. En: Kohut 1997, 143-152.
Rama, Angel. 1985. La cri'tica de la cultura en America Latina. Barcelona. 
Biblioteca Ayacucho.
Ranke, Leopold von. 1885. Geschichten der romanischen und germanischen 
Völker von 1494-1514. Leipzig: Duncker & Humblot.
RodrfguezMonegal, Emir. 1984. La novela histörica: otraperspectiva. En: Alejo 
Carpentier, Emir Rodriguez Monegal et. al.: Historia y ficciön en la narrativa 
hispanoamericana. Caracas: Monte Avila.
Rössner, Michael. 1991. Fernando del Paso: realismo loco o lo real maravilloso 
europeo. En: Kohut 1991, 223-229.
Rüdiger, Horst (ed.). 1973. Literatur und Dichtung. Versuch einer Begriffs 
bestirnmung. Stuttgart et al.: Kohlhammer.
Rüsen, Jörn. 1979. Wie kann man Geschichte vernünftig 
Verhältnis von Narrativität und Theoriegebrauch 
Wissenschaft. En: Kocka/Nipperdey 1979, 300-333.
Scheffel, Joseph Victor von. 1855. Ekkehard. Berlin: Sc 
buchhandlung.
Schmitt, Hans-Jürgen. 1996. Hinrichtung eines Kaisers. Fernando del Paso 
errichtet ein Maximilian-Monument. En: Süddeutsche Zeitung 154, 6.7.1996.
Souza, Raymond D . 1988. La Historia en la Novela Hispanoamericana Modema. 
Bogotä: Tercer Mundo.
Spiller, Roland (ed.). 1991. La novela argentina de los anos 80. Frankfurt/M.: 
Vervuert.
Szondi, Peter. 1973. Für eine nicht mehr narrative Historie. In: Koselleck/ 
Stempel 1973, 540-542.
Vargas Llosa, Mario. 1991. A Writer's Reality. London: Faber and Faber.
Wehler, Hans-Ulrich. 1979. Fragen an Fragwürdiges. Eine gedämpfte Replik auf 
Golo Manns "Plädoyer". In: Kocka/Nipperdey 1979, 57-60.
White, Hayden. 1986. Auch Klio dichtet oder Die Fiktion des Faktischen. 
Studien zur Tropologie des historischen Diskurses. Stuttgart: Klett-Cotta.
—. 1990. Die Bedeutung der Form. Erzählstrukturen in der Geschichts­
schreibung. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch.
—. 1994. Metahistory. Die historische Einbildungskraft im 19. Jahrhundert in 
Europa. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch.
Williams, Raymond L. 1986. Mario Vargas Llosa. New York: Ungar.

Historias utöpicas
El desencantamiento de utopias patriarcales 
en la escritura histörica de autoras latinoamericanas: 
Carmen Boullosa, Antonieta Madrid, Alicia Kozameh
Erna Pfeiffer
La nueva novela histörica de autoras latinoamericanas intenta subvertir el 
discurso patriarcal hegemönico enfrentändose a sus distorsiones en lo concemien- 
te al papel de la mujer. A traves del anälisis de tres novelas contemporäneas de 
autorfa femenina quisiera indagar en los distintos enfoques de esa erosiön 
subliminal de los cödigos establecidos.
En Son vacas, somos puercos (1991), la escritora mexicana Carmen Boullosa 
emprende la ardua tarea de descifrar y deconstruir la utopfa de una sociedad 
masculina que cree poder prescindir totalmente de la mujer como sujeto 
autönomo. En un ambiente de fraternidad homoerötica entre los "Hermanos de 
la Costa” (una cofradfa de filibusteros del Mar Caribe en el siglo XVII), por un 
lado, y de violencia sin lfmites ejercida por ese grupo contra indigenas y mujeres, 
por otro, la autora desarrolla un "anti-modelo", una acerrima caricatura de la 
sociedad falogocöntrica Occidental.
En No es tiempo para rosas rojas (1975), la autora venezolana Antonieta 
Madrid desenmascara otro discurso utöpico e idealista, el de la guerrilla 
venezolana de los anos sesenta que, en su relaciön con el "otro sexo" resulta ser, 
paradöjicamente, una replica de los modelos burgueses y capitalistas. Con un 
lenguaje irönico y lüdico y en un ambiente hippie, la autora logra descifrar y 
desencantar el atractivo de un idilio neo-patriarcal al mostrar sus efectos en una 
joven simpatizante de la guerrilla que fracasa a causa de esas contradicciones 
inherentes.
En Pasos bajo el agua (1987), la novelista argentina Alicia Kozameh describe 
los mecanismos de opresiön y humillaciön de una prisiön para mujeres durante 
la dictadura militar del "Proceso". Basändose en elementos autobiogräficos, la 
autora consigue esbozar, de manera sutil y con medios literarios insölitos, las 
estrategias de supervivencia y solidaridad entre las presas del "Sötano” y "Villa 
Devoto" y su enfrentamiento al mundo exterior despuds de su liberaciön.
He mencionado los tres textos, no por el orden de su publicaciön, sino por el 
orden cronolögico de la 6poca que trata cada uno de ellos; abramos, pues, el 
panorama con el siglo XVII y los piratas.
1. Son vacas, somos puercos
Ya desde el tftulo queda claro que la autora no vacilarä en llamar a las cosas/los 
tipos de hombres por su nombre: son vacas los sedentarios sübditos del rey y los 
funcionarios de los poderosos, los que viven bajo el mandato de las leyes 
(econömicas, poh'ticas, sociales) y que no muestran inquietudes arti'sticas, 
revolucionarias o simplemente individualistas1. Son puercos, sin embargo, los 
que trasgreden esas leyes, se sienten rebeldes contra el orden establecido y lo 
desaffan mediante una violencia incontrolada que no respeta ni propiedad privada, 
ni jerarqui'as, ni la integridad de las personas, sobre todo de las mujeres. Estas, 
a primera vista, quedan totalmente fuera de juego en esta lucha encamizada entre 
dos principios opuestos, los dos situados, metaföricamente, en el reino animal.
La propia autora me comenta, en una entrevista que le hice en 1993, que este 
experimento de saltar la valla de los göneros y los sexos, de trasladarse a un 
mundo puramente masculino, constituyö para ella una vivencia horrible:
CB — Y apareciö la historia de los Hermanos de la Costa y no le pude decir 
que no, a pesar de mi proclividad sentimental. Aquf mismo en una entrevista 
que tu publicaste te dije que yo no entendfa el mundo de los hombres, que 
yo no podfa describir un personaje varön, y de sübito me vi obligada a un 
mal viaje, porque eso fue lo que fue escribir Son vacas, somos puercos y 
escribir El medico de los piratas, una mala experiencia sentimental para 
conseguir una novela en la que nosotras estäbamos prohibidas, en donde 
aparece lo femenino solamente en defecto, esto quiere decir, en la ausencia, 
en donde no estä lo femenino, estamos totalmente vetadas. [...] fueron un 
mal viaje, ha sido mi peor ano sentimental de mi vida. Sentfa que habi'a 
perdido mi cuerpo, sentfa que habfa perdido mi espfritu, sentfa que lo habfa 
perdido todo en medio de esto, pero ademäs tenfa que escribirlo, sentfa la 
necesidad de escribir (Boullosa 1995 , 41).
1 Instintivamente, esta descripciön de las "vacas” nos podrfa hacer pensar en los famas y en las esperanzas de 
Julio Cortazar y, de hecho, existen algunos parecidos: de las esperanzas se dice que son "sedentarias" 
(Cortäzar 1974, 107), mientras que las casas de los famas sedescriben como "ordenadas y silenciosas" (ibid., 
108); la diferencia entre ambos consiste en que "los famas son buenos y las esperanzas bobas" (ibid., 115). 
Es tambien interesante el que las esperanzas siempre se presenten en femenino, en tanto que los famas pueden 
pertenecer a los dos generös, porque tambien las "vacas" de Carmen Boullosa contienen ese elemento 
"mujerir estereotipado de la cobardia, mientras que los "puercos" personifican el comportamiento "macho", 
agresivo a ultranza. En lo que no coincide esta comparaciön, sin embargo, es en el segundo/tercer tdrmino, 
porque no tienen nada en comün los cronopios con los "puercos", ya que aqu£llos son totalmente inocuos, 
"seres desordenados y tibios" (ibid., 108), representaciön de lo lüdico-artfstico, mientras que los puercos, 
tambien indisciplinados y anärquicos, encaman la violencia desenfrenada. Tal vez la figura de Ella tenga algo 
en comün con los cronopios, porque ingenuamente cree en las promesas de una utopfa igualitaria que luego 
no se cumple. Negro Miel, sin embargo, serfa un cronopio enjaulado, enajenado y finalmente asesinado por 
los famas de la isla de Tortuga.
Esta sensaciön de tener que sacrificar su cuerpo, de tener que meterse literalmen­
te en el pellejo de otro, tambien aparece en el lema de Eugenio Montejo donde 
se dice:
Ser el esclavo que perdiö su cuerpo
para que lo habiten las palabras (Boullosa 1991, 9).
Esto tambiön halla su eco en las reflexiones que se hace el narrador-protagonista, 
Jean Smeeks, que cambiö su vida de esclavo para hacerse miembro de los 
Hermanos de la Costa, una comunidad utöpica, pero fundada en la violencia, de 
los filibusteros en la isla Tortuga. Dice 61, al empezar a hacer recapitulaciön, 
despues de haber vivido inmerso en un sueno de libertad y fraternidad como 
cirujano de los piratas:
No podi'a yo reconstruirme al regreso del asalto de Maracaibo. Yo ya no era 
nadie sino el puno que blandiera la espada chorreando sangre, el ojo 
apuntando, el dedo apretando el gatillo [...]. Por fin, ahora, era yo un 
Hermano, como ellos, de la Cofradia secreta de los Hermanos de la Costa. 
Participaba asf del mejor sueno de los buenos hombres, con los codos 
manchados de la sangre que escurria de mis manos... No, no lograba 
reconstruirme. Pero sentia en mi cuerpo tal satisfacciön que casi lo 
embotaba el gusto de la aventura, el placer de ser filibustero. ^Me habia 
perdido? Pero al preguntärmelo yo sabia que lo que habia perdido era mi 
cuerpo, que yo habia sido sölo un esclavo, un engagö y que al dejar de serlo 
yo era el esclavo que perdiö su cuerpo [...] (ibid., 106).
Imph'citamente, queda claro que este mecanismo de reprimir lo corporal matando 
una y otra vez cuerpos vivos (sobre todo de mujeres), se corresponde al mismo 
tiempo con la represiön de lo femenino en aquel modelo basado en la exclusivi- 
dad masculina. Desde el principio, desde la infancia y la adolescencia, el 
narrador (que no por casualidad es hombre) tiene que renegar de las personas del 
sexo opuesto que en el fondo lo atraen: la madre (a la que nunca conociö), y el 
sustituto de la madre y amante platönica que cree haber encontrado en la figura 
de Ella, una ella generica, anönima, representante de todo lo femenino. Se trata 
de una joven prostituta, pasajera del mismo barco que lo lleva a 61 al Caribe; y 
que, como allä, en la isla Tortuga, estän prohibidas las mujeres, viaja disfrazada 
de hombre:
[...] en las tierras a que vamos, he oi'do decir que no hay lo tuyo y lo mfo, 
sino que todo es nuestro, y que nadie pide el quiön vive, ahf no se cierran 
las puertas con cerrojos y cadenas, porque todos son hermanos de todos. Lo 
of decir. Y que la ünica ley es la lealtad a los hermanos, para serlo no se 
puede ser d£bil, o cobarde, o mujer. Aun siendolo, vere como formo parte 
de esa vida, que es la vida mejor [...] (ibid., 20s.).
Para ella es mejor tratar de integrarse en el cerrado cfrculo de los iniciados, 
negando su identidad sexual, que seguir padeciendo los efectos de degradaciön 
que implicaba su vida de meretriz, de vfctima de la sociedad patriarcal:
Y prefiero pasar por hombre, aunque los hombres sean seres que desprecio, 
que seguir siendo una puta (ibid., 20).
Carmen Boullosa revela aquf, con metodos muy sutiles, el por que de los intentos 
de tantas mujeres de adaptarse al sistema falogocentrico, de aprovecharse de sus 
ventajas haciendose cömplices de los propios verdugos, en vez de permanecer 
pasivamente en su condiciön de vfctimas. La monja alferez vestida de hombre, 
la francesa que serä protagonista de otra novela de Carmen Boullosa, Duerme, 
y todas aquellas mujeres que Luisa Futoransky suele llamar las "varoneras"2. 
nace(n) de aquel cälculo racional, de querer pertenecer al lado de los vencedores 
y no al de los perdedores tradicionales.
Pero aun asf, el adolescente de trece anos que es Smeeks en el momento de 
encontrarse con su Ella, se queda tan hondamente impresionado, tan herido y 
vulnerable3 por el contacto con su carne, con ese pecho que le puede tocar una 
sola vez y el cual se puede interpretar como sfmbolo de lo materno, como 
recuerdo de la madre perdida, que en su vida adulta siente la necesidad imperiosa 
de renegar de aquella emociön y de todo lo que pudiera tener que ver con lo 
femenino:
Durante anos, no pude mäs que burlarme de ese muchachito emocionado 
con la carne de mujer [...] (ibid., 22).
2 Comunicaciön personal en Eichstätt, en 1993.
3 Habla de sf mismo como de "el que ya entonces tema herido el cuerpo entero por la eficaz municiön que era 
en mi su pecho suave y firme" (ibid., 20).
Aquf radica lo que Irigaray llamara "el asesinato de la madre"; en 61 descansa, 
segün la filösofa francesa, todo el edificio de la cultura Occidental4. En la novela 
de Boullosa, ese mecanismo va siendo revelado, es decir, liberado de los falsos 
velos que lo encubrfan en los cuadros de la historia oficial y, por ende, queda 
desmitificado, desarticulado, precisamente al ser articulado por la voz de una 
mujer que lo ha desentranado con su mirada perspicaz, esa mirada "bizca" de la 
que habla Sigrid Weigel, una mirada que consiste en ver, simultäneamente, el 
mundo patriarcal desde el mismo centro (cosa que hace Boullosa al ponerse en 
el lugar del macho por excelencia, el pirata violento), y verlo desde la perspecti- 
va cri'tica femenina. De todo esto resulta una mirada oscilante entre dos ängulos 
diferentes, lo que el narrador en Son vacas, somos puercos llama el plano vertical 
y el horizontal en un capftulo clave titulado "Nümero aparte", donde la mujer de 
came y hueso, Carmen Boullosa, parece reconciliarse con su alter ego 
masculino, Jean Smeeks, alias Esquemelin, alias El Trepanador5, en el discurso 
ficticio. La funciön del lector, que en la cita siguiente adquiere caracterfsticas 
andröginas al participar del vigor masculino y de lo corporal femenino, es 
esencial para todo ello:
Porque, sin tu cercama, lector, sin la cälida compani'a de tu cuerpo, yo no 
hubiera podido cruzar hacia arriba, en sentido vertical, la historia, porque 
cuando tu cuerpo se acerca a mf, yo me abandono, me dejo ir, y en ese 
dejarme ir me sostengo para recorrer la historia en una direcciön distinta, 
en direcciön vertical... Asf es cuando se acercan los cuerpos. La came 
revela lo que ni los ojos ni la inteligencia pueden ver... A pesar de tu 
erotismo, firme y vigoroso, en el que me he dejado caer, como en el regazo 
de una hembra, meneändome hacia un lado y el otro como yo siento que tü 
me lo has pedido, se que la veracidad estä a punto de desbarrancarse, sd que 
puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo cuanto he descrito 
aquf [...] (ibid., 65).
De esta manera (que es la ünica manera de poder contar la historia, de 
pronunciar lo no dicho en el discurso oficial), queda restablecido, por un lado, 
el equilibrio entre los generös y, por otro, serä posible reinscribir a la mujer
4 "[...] all of Western culture rests upon the murder of the mother" (Whitford 1991, 77). Como bien expone 
Jeanne Vaughn, gran parte de la obra literaria de Carmen Boullosa (sobre todo sus dos primeras novelas, 
Mejor desaparece y  Antes), se basa en este tema fundamental, la p£rdida o ausencia de la madre, elemento 
autobiogräfico que tambien desempena una funciön importantfsima en la vida de la autora.
5 Tambien con esta incertidumbre sobre el nombre dei narrador-protagonista, Carmen Boullosa contribuye a 
subvertir la identidad falogoc&itrica, basada principalmente en el nombre y el origen genealögico.
ausente en la Historia, aun en una escena tan esencialmente masculina como es 
la del mundo de los piratas del siglo XVII.
2 . No es tiempo para rosas rojas
Tambien (o todavi'a) es masculino el mundo de la guerrilla venezolana de los anos 
60 de nuestro siglo, tal como nos lo presenta Antonieta Madrid en su novela6. La 
joven protagonista anönima de No es tiempo para rosas rojas (1975), amante del 
lider revolucionario Daniel, queda doblemente marginada al procurar integrar en 
su persona, en su cuerpo, dos modelos antagonistas: renegando del sistema 
burgues'conservador de su familia, busca realizar sus anhelos de liberaciön en 
el mundo hippie, por un lado, y en el movimiento guerrillero, por el otro. Muy 
pronto se darä cuenta, sin embargo, de que los rebeldes sociales en el ämbito de 
la lucha de sexos no hacen sino reproducir el patriarcado, donde el lugar de la 
mujer queda limitado al rol tradicional de ente pasivo y callado, que a lo sumo 
puede cumplir tareas subordinadas. El discurso estä dominado por los lfderes 
varones, mientras que las mujeres se resignan a escuchar calladas:
Hablaban de asuntos seriös y yo los ofa, los ofa y los miraba... Calladamen- 
te los miraba mientras ustedes hablaban de la revoluciön con gran propiedad 
y yo callaba y pensaba que yo tambien podfa hablar de todo eso, pero 
preferfa callar, preferfa estar callada y me poni'a a pensar en que yo tambien 
militaba en una celula de la facultad, que yo tambien militaba en el partido, 
en la base del partido. No habfa forma de salir de la base, siempre en la 
base, no ascendfa, siempre contra el suelo, pegada a la tierra.
[...] lo que era hablar sola, intervenir, o pedir un previo, eso jamäs, me 
morirfa antes de que me saliera la voz7, por eso era que mäs bien yo estaba 
como resignada a mi posiciön, resignada de por vida a permanecer en la 
base de la pirämide (Madrid 1983, 21)8.
6 Otro ejemplo de ese tipo de texto en el que una mujer critica implfcitamente el machismo inherente a los 
movimientos guerrilleros seria la novela Los Büfalos, Los Jerarcas y  la Huesera de la escritora chilena Ana 
Väsquez.
7 Esta fräse, leyöndola desde el final de la novela, parece, ademäs, premonitoria, porque la chica prefiere 
suicidarse antes de elaborar sus problemas o discutirlos con alguien...
8 No estoy segura de si Antonieta Madrid con esta expresiön conscientemente parafrasea y parodia a Perez 
Galdös, quien en su Tristana le hace decir al narrador respecto de la protagonista: "Tristana [...] le pertenecfa 
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ;y ella parecia tan 
resignada a ser petaca, y siempre petaca!" (P6rez Galdös 1985, 11), pero como Madrid se distingue por ser 
una autora muy culta que juega con la intertextualidad y con frecuencia encontramos citas intercaladas en sus 
textos, podria ser muy probable esa suposiciön. Ademas, llaman la atenciön las analogias entre la vida de una 
y otra protagonista (dependencia de un hombre admirado y superior en rango/edad -* rebeliön [intento de 
autonomia, relaciön con otro hombre menos autoritario] -  fracaso [amputaciön/suicidio]).
Esta resignaciön, sin embargo, es solamente superficial; la relaciön, al parecer 
armönica, entre el guerrillero y la narradora protagonista, que aquf sf que tiene 
voz propia, pero sintomäticamente la usa sobre todo en segunda persona, 
dirigidndose a su companero en las formas "tu" o "ustedes", contiene mäs de un 
elemento de fricciön. El conflicto amenaza con estallar cuando los dirigentes 
deciden matar a un supuesto "traidor":
Habfan decidido. Ellos, los grandes, habfan decidido. El gran venerable 
piache habfa decidido junto con la cofradfa de los poderosos, de los que 
tenfan que decidir lo que habfa que hacer. Habfan optado por el fusilamien- 
to. Asf, se sentaba un precedente, se aplicaba la ley, para que los otros 
supieran a qu6 atenerse, este hecho servirfa de escarmiento y pondrfa las 
cosas en su debido lugar. Aristides ya no bajarfa con nosotros, se quedarfa 
para siempre deträs de aquella carpa (ibfd., 118).
Por el tono irönico se hace notorio el desencanto de la narradora; tambiön el 
distanciamiento progresivo se expresa por medio del despectivo "ellos". "Ellos" 
son los hombres, los que detentan el poder dentro del grupo subversivo, los que 
representan la ley del padre, que radica en la venganza y en el castigo de los 
"culpables". En ese momento ella siente que ya no pertenece a ese cfrculo 
cerrado, que en realidad nunca ha pertenecido a 61:
Me qued6 afiiera junto al fuego. Las balas aün brillaban en mi cerebro, aün 
escuchaba los disparos, las voces, y sentf miedo, y el miedo era como un 
abismo negro, muy negro y profundo y el miedo nos ceiifa, al fuego y a mf, 
y me empujaba contra el. Armando me miraba en silencio, no podfamos 
hablar de lo que acababa de pasar. Estäbamos allf, una junto al otro sin 
decirnos nada, sölo nuestros ojos hablaban. Armando me miraba mientras 
buscaba algo entre sus bolsillos, Armando me miraba y me mostraba el 
puchito que quedaba. Le contest6 con un gesto. Qu6 mas daba ante tanta 
desesperaciön, que mas daba que no fuera hacer lo que nos salfa. Lo 
fumamos y nos quedamos allf, una junto al otro, clandestinos, pecadores, 
sin decirnos nada.
[...] Armando, tenso, lleno de miedo, callaba y era como si el sacrilegio 
hubiera tomado cuerpo, como si me dijera con su silencio jCuidado!, si ellos 
lo saben, |cuidado!, si saben que hemos fumado, jcuidado!, si saben que es 
marihuana lo que fumamos (ibfd., 118).
Literalmente, respecto al espacio fi'sico, ella se queda fuera, junto con otro 
disidente, Armando, con quien comete el "sacrilegio" de la evasiön consumiendo 
drogas, acudiendo al otro modelo en boga, el esotörico. Tampoco funciona, 
porque los suenos de un "gran acoplamiento cösmico" (ibid., 69) se esfuman muy 
pronto por el sentido de propiedad privada que Daniel sigue ejerciendo sobre su 
amante, a quien no le permite tener otras relaciones sexuales. Cuando ella aborta 
-la  ünica decisiön importante que toma sin intervenciön de hombre alguno-, lo 
ünico que le importa a 61 es si el feto habfa sido engendrado por 61 mismo: 
sarcästicamente, la narradora desenmascara al anticapitalista como un represen­
tante del principio de la propiedad privada, en tanto que de mujeres se trata:
Te acercaste a la cama, me tomaste energicamente por los hombros como 
para obligarme a mirarte de frente y cuando te estaba mirando, me 
preguntaste, <,era mfo? No pude articular palabra alguna, en mi cabeza se 
armö el caos y las lägrimas comenzaron a correr por mi cara callada...
ya no tenfas que decir mäs nada, ya lo habfas dicho todo y estaba bien 
claro para mf que no me querfas, que yo era simplemente una mäs en tu 
colecciön, un pasaje mäs en tu historia... Porque un revolucionario tenfa que 
tener tambien su historia sentimental, para la posteridad, para sentar cätedra 
de hombre-completo, para que los demäs pudieran admirarte. Sf, era obvio 
que no te importaba para nada, que nunca me habfas tomado en serio, que 
no era tu mujer, ni lo iba a ser ya nunca, que yo solamente era la poceta 
donde depositabas tu semen (ibid., 114)9.
El intento final de la protagonista de suicidarse por medio de otras drogas como 
el välium no es sino la consecuencia lögica, ineludible, de haber perdido 
totalmente cualquier nociön de pertenencia a un mundo dominado por teorfas 
huecas con las que no puede identificarse:
9 Esta imagen podria ser reescritura de un concepto que encontramos en Carpentier, cuando el narrador de Los 
pasosperdidos habla de su amante diciendo: "es vajilla marcada con mis iniciales de amo" (1973, 151). Otra 
vez, como ya observamos antes, el mismo enunciado (en el texto de Carpentier proferido como autoafirmaciön 
positiva del sujeto masculino) es articulado aquf con intenciön critica de la mujer que rechaza su funciön como 
mero objeto (vajilla, poceta). E igualmente, las estructuras del argumento son parecidas, con la diferencia de 
que los actantes pertenecen a distintos sexos: existencia burguesa enajenada -  viaje como metodo de büsqueda 
de un modelo altemativo -  fracaso, tanto en las relaciones personales como en el campo ideolögico-filosöfico 
(las consecuencias parecen ser mäs graves, sin embargo, para el yo menos fuerte y mäs marginado de la 
narradora protagonista de No es tiempo para rosas rojas).
Era obvio que no perteneci'a a este conglomerado, que no perteneci'a a la 
Universidad, ni a la organizaciön, ni al pafs, ni al tercer mundo, ni siquiera 
al planeta, y que nada, nada, ni nadie podi'a ya interesarme... Era obvio que 
yo era simplemente una momia espacial, un cadäver de plexiglas;
[...] Un inmenso asco me envolvi'a y era la gran näusea que revolvia mis 
entranas; y era el asco de las ideologias, de las teorfas todas, de las 
maquinarias, de los lfderes, de los gurus y de toda esa payasada; y unas 
grandes ansias me invadian y eran las ansias por una verdad bien grande, 
por una verdad sin caricaturas, por una verdad sin fas, ni ismos, por una 
verdad que fuera mfa (ibid., 183).
Pero no sölo en el argumento, sino tambien en la estructura misma de la 
narraciön (hasta en los detalles de la puntuaciön) podemos observar esa radical 
consecuencia del deseo de deconstruir las formas obsoletas de "genero" (en las 
dos acepciones): por medio de la fragmentaciön total, la autora muestra su afän 
de romper con los moldes tradicionales del genero novela, procedimiento que 
intensifica la enunciaciön como cuestionamiento de las relaciones entre los sexos 
y la problematizaciön general de la sociedad (tanto el establishmenl burguös como 
su antftesis "revolucionaria"), de modo que una dimensiön se refleja, se prolonga 
y halla su eco en la otra. La obra, ya de por sf no muy larga, se subdivide en 52 
breves capftulos que saltan, al parecer incoherentemente, de una trama a la otra; 
despuds de algün tiempo de desconcierto en el que el lector/la lectora tratarä de 
juntar las piezas de ese rompecabezas, lograrä reanudar algunos hilos perdidos 
de la estructura abierta de la obra, aunque probablemente no todos. Asf, es muy 
diffcil resolver el enigma del capftulo 34, que no se sabe a ciencia cierta en qu<5 
lugar insertarlo para precisar si la protagonista sobrevive a su intento de suicidio 
o no10.
En un diagrama, tratarä de hacer visible ese aspecto calidoscöpico de la obra:
10 Varias veces se ha subrayado la creencia de la autora en el valor simbölico de los nümeros (conf. p. ej. Carrera 
1991, 69 et passim); no me parece casual que sea precisamente el capftulo 34 el decisivo, ya que en Rayuela 
(novela con la que No es tiempo para rosas rojas muestra muchos parecidos estructurales) es en el capftulo 
34 donde se bifurca totalmente el discurso y se convierte en una simultaneidad interlinear entre Lo Prohibido, 
de P6rez Galdös, y la corriente de la conciencia de Horacio Oliveira leyendo ese texto, obviamente uno de los 
preferidos de la Maga. La diferencia, otra vez, consiste en que aquf el individuo probiemätico no es el höroe 
masculino en su büsqueda existencial sino la mujer excluida de ese tipo de discurso. Es como si se le hubiera 
dado la palabra a la Maga para que contara "su versiön de los hechos"...
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3. Pasos bajo el agua
Mientras que, para la protagonista de No es tiempo para rosas rojas, la muerte 
es la soluciön mäs radical, aunque paradöjica, de negarse a compartir un sistema 
basado en la destrucciön que le causa una näusea transcendental, esta misma 
muerte es lo que le produce näuseas a Sara, la protagonista y a trechos narradora 
de Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh. Otra vez nos encontramos con 
una metäfora del reino de los animales que tiene mucho que ver con lo femenino: 
un gato muerto, encarnaciön y sfntesis de lo reprimido/oprimido en un sistema 
totalitario:
Los ojos saltados. Grande y amarillo. Lo vi y no lo aguante. Sentf la näusea 
y me caf. Las viejas que me ayudaron deben haber pensado que desmayarse 
por ver un animal muerto es cosa de idiotas. Qu6 pueden saber dos viejas 
sobre qu6 se moviliza dentro de un cadäver de gato. Llegu6 a casa y tema 
la garganta hinchada como si allf estuviera instalado el cuerpo muerto, 
gordo y amarillo. Entre la lengua y el esöfago. Me metf en el bano, directo 
a vomitar (Kozameh 1987, 14).
Los gatos, en este primer capftulo de la novela (que tambien estä formada por 
fragmentos inconexos, separados por diferentes espacios y tiempos, aunque 
cuantitativamente no tan breves como los de Antonieta Madrid), se convierten en 
sfmbolo tanto de la supervivencia, de la legendaria resistencia del animal que 
tiene siete vidas ("se salvan de casi todos los peligros"; ibfd., 13), como en 
desplazamiento metonfmico, en instrumento de insinuaciön para introducir el 
plano polftico del relato. Como con negligencia, como sin querer, la narradora 
menciona la muerte de su tfo, asesinado por motivos polfticos:
Ibamos a Alberdi, a la casa de su hermano, que estaba muy vivo y no se 
imaginaba que iba a morir veinte anos despuös en la calle, como muchos 
gatos, pero de balas paramilitares (ibid.).
En este capftulo, que se llama "A modo de regreso", el reflejo de la opresiön 
durante la dictadura se introduce casi en dosis homeopäticas por medio de una 
escena aparentemente domestica, serena, pacffica, en la que una chica vuelve a 
casa de sus padres. Son pocas las palabras clave que indican que hay un doble 
fondo en todo eso:
Quö diferencia habrä entre lo que siente un milico al ver un gato y lo que yo 
siento ahora con sus maullidos (ibfd., 14).
Solamente al final del capftulo se menciona la palabra "cärcel":
La cärcel no deja tiempo para ocuparse de los gatos (ibid., 15).
Este metodo de insinuar, de hablar de lado, de practicar la "mirada bizca", lo 
utiliza la autora sistemäticamente a traves del resto de su texto, un conglomerado 
de sugerencias indirectas de las cuales el lector/la lectora debe extraer sus 
propias conclusiones. En primer lugar, la misma estructura de la novela 
constituye un rompecabezas, un puzzle, que debemos ir reconstruyendo poco a 
poco. En esto, Kozameh se iguala a las otras dos autoras mencionadas aquf: tanto 
en la novela de Boullosa como en la de Madrid, nos vemos ante estructuras 
fragmentarias que subrayan esa nociön de hallarse perdidas, sin orientaciön, en 
un mundo que obedece a leyes con las que la mujer no se ha podido identificar 
en ninguna epoca de la historia“ . Fragmentaciön 6sta que con frecuencia halla 
repercusiön en una imagen dispersa, disgregada, del propio cuerpo femenino que 
hace las veces de registro de sensaciones, sobre todo desagradables:
Siento la asfixia todavfa, los chorros que me brotaban de la espalda, siento 
la deshidrataciön como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandfa 
entera. Con esa intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y 
el gris (ibid., 52).
El trabajo del lector/de la lectora por intentar reconstruir la historia de una presa 
polftica relatada en Pasos bajo el agua se corresponde con el esfuerzo de la 
narradora misma por recordar cada detalle de su vivencia traumätica. Es en los 
detalles en lo que se fiinda el trabajo mental para no olvidar nada, los detalles 
materiales y corporales que, en caso de ausencia, no permiten el recuerdo12:
Estuve haciendo seriös esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo 
caso. Es como si se me instalara una säbana entre los ojos y el cerebro. La 
razön de la desmemoria estä ahf: en los colores, las formas, la mayor o 
menor nitidez, los ritmos (ibid.).
11 Pareciera que la vivencia existencial de una absoluta pördida de sentido, de pertenencia, encuentra 
preferiblemente su medio adecuado de expresiön en las formas fragmentadas, como trat6 de demostrar en el 
caso de la novela de la Violencia en Colombia (cf. Pfeiffer 1984).
12 Por eso, la traducciön al inglös, publicada recientemente, contiene dos capftulos nuevos que no se encuentran 
en la versiön original porque, como dice la autora (cf. Kozameh 1995, 92s.), en aquel momento no se 
encontraba en condiciones de poder recordar algunos episodios especialmente dolorosos, como el de la 
"campera" de su companero, confiscada por un policia secreto, que la lleva durante anos para inculcarle 
horror. En la traducciön alemana (en prensa) quedan incluidos estos dos capftulos.
Los cuerpos mismos13 son "Pedazos de came dormida, vulnerables cabezas, 
brazos" (ibid., 57), y solamente en el grupo de las presas, en la vivencia en 
comunidad y en la solidaridad entre las mujeres que corren el mismo destino, 
asoma algo asf como una esperanza, una esperanza muy prosaica, la de la simple 
supervivencia ffsica en un sistema inhumano. Contrariamente a tantas novelas 
histöricas de autores masculinos, aquf no hay ni pizca de herofsmo. El herofsmo 
secreto consiste en seguir vivas, a pesar de todo, en los detalles cotidianos que 
tienen que ser superados: las pesquisas, las ratas, los problemas de salud, las 
celdas de castigo, la conservaciön de la dignidad y de las memorias. Sintomätica- 
mente, las prisioneras polfticas emplean m6todos "femeninos" para defender lo 
suyo: en una plancha -sfmbolo de las tareas domösticas tradicionalmente adscritas 
a la mujer- esconden mensajes (ibid., 33); Sara puede salvar sus poemas 
cosiöndolos en un escondite de sus sandalias de verano (ibid., 42). Hacen uso de 
su propio cuerpo como archivo de sus "efectos personales", de lo que vale la 
pena preservar, de los sfmbolos de su cultura de supervivencia:
Y tanta necesidad de espacio las concentrö, las ocupö en encontrar huecos 
en colchones, almohadas, en la ropa, en sus propios cuerpos, que preserva- 
ban los tesoros de que vivfan: tanques de biromes, papeles delgados, libros 
livianos, algun reloj pulsera sin la malla (ibid., 39)14.
Casi desaparecen los personajes masculinos, como, por ejemplo, los policfas que 
durante el capftulo dos no son mencionados por su nombre o graduaciön, sino 
solamente en tercera persona, anönimos, o como "payasos rabiosos" (ibid., 20) 
que cuentan los libros encontrados en casa de Sara en el momento de su 
detenciön "Como si fueran billetes" (ibid., 21).
Con un discurso asf no es necesario "denunciar" nada. Los hechos se revelan 
por sf mismos. Y los hechos no son los de la historia oficial, sino los del 
"Sötano", de lo reprimido, enterrado por los poderosos. Pasos bajo el agua es
13 En este caso, de los bebös de las prisioneras.
14 En un cuento posterior, "Bosquejo de alturas", que en muchos sentidos es continuaciön y condensaciön de 
Pasos bajo el agua, Kozameh expresa todavfa mäs literalmente el concepto de las cavidades femeninas como 
lugar de resguardo, como "biblioteca" de su saber reconstruido: "Manana le toca a Griselda reconstruir una 
novela lefda en libertad, para las demas. Y Andrea, si la informaciön que d6 Griselda es suficiente, tiene que 
escribirla en cinco papelitos de armar cigarrillos, con letra milim&rica, usando uno de los tanques de birome 
del tesoro. [...] Quedan menos y menos papelitos, pero la biblioteca crece./ Y Liliana, especializada ya, 
despuös de tantos, armarä el vaginal. Impermeable, envuelto en capas de polietileno de alguna bolsa entrada 
en 6pocas en que todavfa se les permitfa depositarles alguna comida. Sellado con brasa de cigarrillo. Y 
adentro. Con o sin menstruaciön. Hasta ahora han logrado evitar que en las requisas les metan los dedos. Todo
io que se ha estado guardando vfa vagina, se ha venido salvando." (Kozameh 1994, 83) No me parecerfa 
improbable la suposiciön de que otra vez nos encontramos ante la parodia de un discurso masculino, en este 
caso de "La biblioteca de Babel", de Borges.
un intento de rescatar lo que los militares hicieron "desaparecer". Un simple 
intento de supervivencia. Sölo una vez se menciona la palabra "tortura", como 
de paso, pero es suficiente. Al contrario de No es tiempo para rosas rojas, 
Kozameh ya no recurre al discurso de la novela rosa (aludida en el tftulo), a un 
cödigo "femenino", para contrastarlo con la crueldad del mundo utilitario, 
falogocöntrico. Su lenguaje es un lenguaje desnudo de todo sentimentalismo, 
sobrio, äspero, lacönico, discordante. No se acomoda a los esquemas convencio- 
nales, a las frases hechas. El desaffo para el lector/la lectora consiste en saber 
descifrarlo, leer entre lrneas, suplir lo no dicho con su propia imaginaciön.
Es un m£todö que, la que mäs y la que menos, emplea cada una de las tres 
autoras para cumplir con una tarea poco menos que imposible: contar la historia 
(en la que no estä previsto un sujeto autönomo femenino) desde una perspectiva 
femenina, desde lo ausente. Carmen Boullosa lo hace insertändose "de contra- 
bando" en el bando masculino, adoptando aparente y perfidamente un punto de 
vista masculino por excelencia, el de los piratas, y situando la perspectiva 
femenina en un lugar präcticamente fuera de la narraciön, un "punto de fuga" en 
que convergen las voces silenciadas, margina(liza)das, de indios y mujeres. 
Mediante el recurso de hacer desaparecer lo femenino como sujeto de enuncia- 
ciön, hace palpable el hecho de su desapariciön forzada. Antonieta Madrid, sin 
embargo, elige el diälogo (fracasado) de una hablante femenina como instrumenta 
de manifestar las diferentes maneras de ocultaciön y relegaciön del elemento 
femenino: hablando gramaticalmente en una perpetua segunda persona, se pone 
de evidencia que las mujeres pertenecen a una especie secundaria, al "segundo 
sexo", conforme a la temätica de la novela que consiste en el desencant(amient)o 
de las utopi'as hippie y marxista-leninista. Alicia Kozameh emplea otra estrategia, 
complementaria, silenciando a su vez las voces dominantes de los poderosos y 
concenträndose por completo en el discurso femenino, en los modos de 
intercambio dentro de una comunidad de mujeres en una situaciön excepcional 
que no las llega a aniquilar sino que, por el contrario, las refuerza en sus intentos 
de tejer redes de solidaridad entre eilas mismas.
Asi, las autoras de las tres novelas logran, por caminos divergentes, pero 
välidos en su diferencia, dejar dicho lo callado sin pronunciarlo expresamente, 
ünica manera de introducir su propia posiciön sin ser absorbidas por el discurso 
oficial o permanecer simplemente en una postura contestataria.
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Historia, utopia y fracaso 
en L a  revo lu c iö n  es un su en o  e te rn o  de Andres Rivera
Rita Gnutzmann
^Peleö contra toda esperanza, senor? 
Eso es, hoy, ser argentino. 
(A. Rivera: En esta dulce tierra)
Desde los anos sesenta, aproximadamente, se habla de una "crisis de la 
historiograffa" y la Historia (con mayüscula) parece diluirse en una proliferaciön 
de historias (con minüscula).
-  Se cuestionan los fundamentos epistemolögicos.
-  La posiciön hacia el valor del documento cambia (de su verificaciön e 
interpretaciön a su organizaciön y ordenaciön interior)1.
-  La materia se multiplica debido a enfoques interdisciplinarios y a la invasiön 
de materiales antes marginados o descartados, tomados de la economfa, la 
sociologfa (tecnologfa, criminologfa, medicina y psiquiatrfa, feminismo...), la 
demograffa, la biologfa y la antropologfa.
El resultado es una nueva forma de enfocar la historiograffa. Foucault hace "el 
proceso al documento", al considerar que, por un lado, su conservaciön no 
permite la comprensiön de la complejidad de una 6poca y, por otro, que 6ste fue 
seleccionado segün la imagen que la epoca pretendfa sugerir de sf misma. El 
filösofo frances proyecta realizar una historia del pensamiento que no apele a las 
jerarqufas tradicionales y liberar la historia de las ideas de sus servidumbres 
antropolögicas. Por su parte, los historiadores franceses relacionados con los 
Annales abandonan la historia episödica, casi exclusivamente polftica, y amplfan 
su campo de interes hacia lo social, lo econömico y lo cultural, sin excluir las 
zonas marginales de la sociedad por lo que permiten el ingreso de "las masas 
durmientes" en la historia, segün la expresiön de Le Goff (1991, 232). Braudel 
introduce la nociön de "larga duraciön" ("longue duree") y sugiere analizar tres 
niveles: el "tiempo geogräfico" (que forma las civilizaciones), el "tiempo social" 
(que construye las economfas y los estados) y el "tiempo individual" (los 
acontecimientos).
1 Cf. M. Foucault en su introducciön a La arqueolog(a del saber: HEn nuestros dfas, la historia es lo que 
tranforma los documentos en monumentos [y] tiende a la arqueologia, a la descripciön intrinseca del 
monumento" (1978, 11).
Tambien el concepto de "verdad" (y "realidad") y el principio de la legitimidad 
del saber han sido replanteados con la consiguiente p6rdida de la fe en el estatuto 
cientffico de la historia, basada en los conceptos de evoluciön y causalidad y que 
concibe el tiempo como continuo (unitario y teleolögico) y encadena los 
acontecimientos segün una jerarqui'a fijada de antemano. Por primera vez la 
discontinuidad, suprimida en la historiografi'a tradicional, llega a ocupar un lugar 
central en el anälisis histörico. Algunos filösofos de la historia y teöricos del 
discurso como A. C. Danto (1965), L. Mink (1965), R. Barthes (1967), H. White 
(1973), P. Ricoeur (1985) y L. Hutcheon (1988, 1993) acaban con la pretensiön 
de la historiografi'a de construir la realidad e insisten en la discursividad y en el 
caräcter narrativo del texto histörico2.
La imposibilidad de separar el discurso histörico de los presupuestos 
culturales, discursivos e ideolögicos hace que la proclamada objetividad y 
cientificidad del mismo frente a la literatura resulten hoy dia insostenibles. Desde 
comienzos de los anos setenta, H. White analiza las diversas fases de la concien- 
cia histörica, explicitando los distintos estilos historiogräficos y la forma en que 
se organizan y estudiando las estrategias del tramado ("emplotment”) que 
permiten la construcciön de un relato coherente (con personajes, temas, 
planteamientos, nudos y desenlaces). Todo ello prueba que los estudios histöricos 
han sufrido una transformaciön: la discusiön sobre sus contenidos ha dejado paso 
al debate sobre su status epistemolögico y su discursividad. L. Hutcheon, 
estableciendo su punto de mira en el polo de la literatura y de la postmodemidad, 
analiza la "metaficciön historiogräfica" y hace hincapiö en que, en la actualidad, 
la "verdad objetiva" no resulta algo absoluto; es mäs, no existe ninguna verdad 
univoca sino que toda verdad es relativa, es decir, multiple y subjetiva. En la 
actualidad, el autor de la novela histörica aspira a la verosimilitud en vez de a la 
verdad; mäs que una visiön ünica quiere ofrecer una multitud de puntos de vista 
y de posibilidades en fin, se interesa en primer lugar por la filosofi'a de la historia 
y sus posibilidades y las formas de trabajar dsta arti'sticamente. Es este punto 
desde el que los estudios de los crfticos de la "nueva novela histörica" (S. 
Menton, F. Ainsa, J. J. Barrientos) arrancan.
Entre los novelistas actuales, el argentino Andres Rivera, obsesionado con la 
historia de su pai's3, pone en präctica muchas de las nuevas ideas que se acaban
2 R. Barthes: "On arrive ainsi ä ce paradoxe qui rögle toute la pertinence du discours historique [...]. Le fait 
n 'a  jaraais qu'une existence linguistique" (1982, 20). Cf. la definiciön de la obra histörica por H. White en 
la introducciön a su ensayo Metahistoria: "una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que 
dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron 
representändolos" (1992, 14; la cursiva es de la autora).
3 Predomina en su obra el siglo XIX, pero tampoco faltan relatos dedicados al XX: la lucha obrera desde los 
anos cuarenta en Nada que perder; los anos cincuenta en la primera novela, El precio y la reciente dictadura
de senalar. Rechaza la denominaciön de novelas histöricas para sus obras y, cita 
preguntado alguna vez si suele consultar fuentes y documentos para armar sus 
relatos, confiesa haberlo hecho una sola vez, precisamente al escribir La revolu­
ciön es un sueflo etemo: "Revisö veintidös libros de historia y lef los segmentos 
que me hablaban de Castelli. No me aportaron nada." Acto seguido, distingue 
entre diferentes versiones de la misma realidad:
iQu6 van a leer los lectores argentinos? ,-La historia escrita por los 
revisionistas -o  por los liberales- o La revoluciön es un sueflo etemo, si cae 
en sus manos? Esa ficciön trae una verdad, la suya, la de la ficciön (Russo/ 
Tijman 1996, 39).
A juzgar por la anterior cita, la relaciön del autor con la historiografia parece, 
si no de rechazo, por lo menos compleja, y el texto no encaja, de ninguna 
manera, en la novela histörica al estilo lukäcsiano desde el momento en que 
Rivera elige a un personaje histörico como protagonista de su relato4. La novela, 
a la vez biograffa y memorias de Juan Jose Castelli, portavoz y defensor de la 
Revoluciön de Mayo, relata episodios de la polftica argentina desde la primera 
invasiön inglesa en 1806 hasta el momento actual, la escisiön entre saavedristas 
y morenistas y el proceso, en el que el personaje es acusado de haber cometido 
actos de sacrilegio y de libertinaje y de haber aceptado cohechos. Aunque el
militar en Apuestas. Pero es el siglo XIX el que predomina en su obra: la independencia en La revoluciön es 
un sueflo etemo; la 6poca de Rosas en En esta dulce tierra, epoca nuevamente evocada desde los ültimos dfas 
del propio Rosas en El farrner; el gobiemo de Sanniento hasta la llegada al poder de Roca en El amigo de 
Baudelaire y la döcada de los ochenta en La sierva. -La novela La revoluciön es un sueflo eterno esti ligada 
a la anterior, En esta dulce tierra, a traves del personaje del medico Cufr£, vfctima de la mazorca en 1839. 
Fue su padre, tambien m&lico, el que acompanö a Castelli en su campana al Alto Perü, a quien amputö la 
lengua cancerosa. Existe igualmente cierto parecido entre las dos mujeres, Irene Orellano Stark e Isabel 
Starkey: son ävidas de poder, riqueza y sexo. Ambas novelas reflexionan sobre el poder y el fracaso de una 
utopfa.
4 Para un resumen de las caracterfsticas principales de la "novela histörica" segün el modelo basado en Scott, 
vease Gnutzmann 1996, 153s. Rivera se aparta del modelo cläsico no sölo con respecto al protagonista; 
tambi6n en los demäs puntos (descripciön, lenguaje, predominio de lo exterior y de la colectividad, de la 
representatividad, del maniqueismo, etc.) realiza un reajuste o incluso una inversiön abierta. La actitud de otro 
gran novelista de relatos histöricos, A. Carpentier, es mas ortodoxa, por lo menos en el prölogo a El reino 
de este mundo: "[...] el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentaciön extremadamente 
rigurosa que no solamente respeta la verdad histörica de los acontecimientos, los nombres de personajes 
-incluso los secundarios-, de lugares y hasta de calles [...]" (1978, 56s.). Desde su pensamiento marxista, 
Carpentier aün era capaz de dividir el mundo en "buenos y malos" y creer en la victoria justa y segura de los 
"buenos": "[...] la Historia toda no es sino la crönica de una inacabable lucha entre buenos y malos. Lo que 
equivale a decir: entre opresores y oprimidos. Opresores que constituyen una minoria poderosa y oprimidos 
que pertenecen a una mayoria inerme [...] nuestras simpatias van siempre hacia la causa de los oprimidos" 
(1981, 28). -Las citas de La revoluciön es un sueflo eterno se indicarän entre par6ntesis; los "Cuademos" se 
abreviarän con la letra "C".
tiempo presente de la historia no abarca mäs que los meses de junio y julio de 
1812 (15 y 58), apenas dos o tres meses antes de morir Castelli, la memoria y la 
lectura permiten abrir la temporalidad hacia aträs (la Repüblica Veneciana en 
1485, la ejecuciön de Tüpac Amaru, la Revoluciön Francesa). Pero el tema 
central es la Revoluciön de Mayo, anunciada en el ti'tulo, y su fracaso o 
alejamiento temporal. Desde la primera lfnea del texto el lector estä confrontado 
con la muerte: "Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre 
me asesina." En esta situaciön lfmite el personaje debe afrontar, ademäs, otros 
problemas: el fracaso de sus ideales revolucionarios, la mencionada acusaciön 
ante el tribunal y la traiciön de la hija al casarse con un enemigo polftico.
Repasemos brevemente algunos de los datos, intercalados o aludidos en los 
fragmentos, mediante la ayuda de la historiograffa oficial5. Los primeros datos 
de su vida son entregados por Castelli en forma de bloque durante su defensa ante 
el Tribunal. El personaje se remonta a sus orfgenes: el padre "boticario o 
protomedico Angel Castelli, de origen veneciano, y Maria Josefa Villarino" (19); 
su estancia en el Colegio de San Carlos y de Monserrat en Cördoba (estudios de 
teologfa y filosoffa; cf. Piccirilli 1953, 243); en 1786 ingresa en la Universidad 
de Charcas donde se doctora en leyes (23). Con su participaciön en el rechazo de 
la primera invasiön inglesa en 1806, su historia privada ingresa en la historia 
publica argentina (CI, XV). Poco despues, Castelli participa en la conversaciön 
con el general ingles Beresford para ofrecerle relaciones comerciales y pedir 
apoyo polftico (CI, XVI; el 7 de julio de 1806; segun Chaves 1957, 83). Siguen 
el nuevo intento de invasiön britänica en junio y julio de 1807 y la capitulaciön 
de los ingleses (CI, XVIII). El ano 1809 solo estä representado con el escrito de 
Moreno en defensa del libre comercio, dirigido al Virrey Cisneros, La 
Representaciön de los Hacendados (78). Saltamos asf al ano 1810: la entrevista 
con el Virrey Cisneros (CI, V), el Cabildo Abierto desde el 22 de mayo (118), 
el juramento de libertad el 25 del mismo mes (C2, V); siguen el fusilamiento de 
Liniers y los demäs sublevados en Cördoba el 26 de agosto (CI, XXIII), la 
victoria de Suipacha el 7 de noviembre (47, 105) y la renuncia y muerte de 
Moreno (diciembre de 1810 y 4 de marzo de 1811). Del ano 1811 se registran 
los siguientes hechos histöricos: el sermön de Monteagudo sobre "La muerte es
5 Las principales fuentes son las actas del Proceso al Dr. Castelli (Biblioteca de Mayo del Senado de la Naciön); 
diarios de la £poca como La Gaceta de Buenos Aires; cartas y proclamas revolucionarias del propio Castelli; 
memorias y autobiograffas de otros pröceres de la epoca (p.ej. de Monteagudo, 149); el Plan de Operaciones 
de Mariano Moreno; manuales de historia como el de Abad de Santillän; biografias de historiadores sobre 
Castelli como la de Julio Cäsar Chaves (1957) y la de Ricardo Levene, La Revoluciön de Mayo y  Mariano 
Moreno (1960); la iconografia de la epoca (p.ej. para el retrato fisico de Moreno; la acuarela del fusilamiento 
de Liniers en Cabeza de Tigre por Franz van Riel y el bajorrelieve de Gustav Eberlein en el que Castelli intima 
al Virrey Cisneros el 20 de mayo de 1810, aunque Rivera sustituye el ajedrez de Eberlein por los naipes).
un sueno eterno" en Laja el miercoles santo (150); la derrota de Belgrano en 
Tacuarf en marzo de 1811 (159); el discurso-decreto de Castelli sobre la igualdad 
de indios y negros el 25 de mayo en Tiahuanaco; el armisticio entre el ejercito 
libertador y el realista Goyeneche, la traiciön de este y la derrota de Castelli en 
Huaqui el 20 de junio de 1811 (59ss.). Despues entran en escena la exigencia de 
la Junta de que Castelli vuelva a Buenos Aires y los acontecimientos de 1812: 
proceso y enfermedad del protagonista con la muerte al acecho.
Es verdad que estos datos han sido entresacados del relato con cierta dificultad 
y sölo un buen conocimiento de la historia argentina de aquellos anos permite 
desbrozarlos de alusiones y repeticiones. Evidentemente la novela, basada en 
hechos histöricos, no estä montada al estilo del relato histörico; no respeta la 
cronologi'a y las relaciones de causa y efecto y tampoco abusa del detalle 
descriptivo para crear un "efecto de realidad": el narrador desgrana los nombres 
histöricos sin perderse en la tfpica profusiön descriptiva del relato realista6. Es 
posible que, a pesar de que Castelli sea una figura relevante de uno de los 
momentos clave de la historia, el lector no lo perciba como tal debido a la forma 
en que el autor mezcla lo püblico y lo privado sin dar preeminencia a lo primero 
y sin ahorrar en ninguno de los dos campos dudas y contradicciones (como, por 
ejemplo, cuando el revolucionario Castelli recurre a su autoridad de padre para 
impedir la boda de su hija).
Fijemonos primero en el tratamiento del tiempo teniendo en cuenta las fechas 
que se acaban de aportar. El tiempo presente de la historia, como ya se ha dicho, 
comprende los meses de junio y julio de 1812 que preceden a la muerte del 
protagonista en octubre del mismo ano7. Desde este ängulo limitado, Castelli 
recuerda y reflexiona sobre el ultimo lustro de la historia argentina. El relato se 
explaya en primer lugar sobre aquel "largo di'a" de julio (58, 119) en el que leyö 
la noticia de que Irene Orellano Stark habfa vendido a la mulata Beldn; 
cabalgando fue a visitar a su ex-amante y la insultö "emporcändele las mejillas"; 
vio el cuerpo del realista Alzaga colgando en una horca; visitö a su excompanero
6 Cf. Hamon 1981. En La revoluciön es un suerlo eterno no se dice nada sobre el ffsico de Castelli (excepto el 
detalle de su lengua) al contrario de Io que nos ofrece la biografia del historiador Chaves sobre aqu£l: "magro, 
mediana estatura, erguido, mirada sonadora y penetrante, grandes ojos, ligero ceno, gesto duro, cierta belleza 
varonil, alma apasionada, temperamento ardiente, caräcter rfgido, voluntad de acero" (Chaves 1957, 52), en 
fm, un detallismo asombroso que se basa mäs en la interpretaciön que en la observaciön concreta. “El afän 
de exhaustividad como forma de documentaciön fidedigna (los "contextos") en las novelas carpentianas ha sido 
criticado por Reinaldo Arenas: "En las novelas de Carpentier llega un momento en que los personajes estän 
tan connotados por la historia [...] que no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que connotar el paso 
que dan, la 6poca de la alfombra que pisan, el pano con que se cubren el cuerpo [...]" (Santi 1980, 25).
7 Al parecer, el Cuademo 2, al contrario del primero, no lleva ninguna alusiön temporal concreta; sin embargo, 
la informacidn de que el Triunvirato mandara a la hija Angela a un convento indica que la conversaciön entre 
Castelli y Belgrano hubo de tener lugar despues de mayo de 1812.
de armas, el negro Reyes (ahora vendedor de pescado) quien le informö sobre el 
paradero de la mulata (y ex-amante de Castelli) Bel6n; visitö al judfo Hunguer, 
comprador de la mercancfa humana y, finalmente, volviö -sin Belen- a casa, 
terminando el dfa -como aquel de junio (54)- con su resumen escrito en el 
primero de los dos cuadernos de que consta la novela. Analicemos este dfa que 
abarca un total de doce capftulos (del cap. XIII al cap. XXV del Cuaderno 1) o, 
expresado de otra forma: 63 päginas, mäs del tercio del relato total8. Montado a 
caballo este frfo dfa de julio de 18129, Castelli siente una "lenta combustiön1 
penetrar su cuerpo y recuerda otros momentos de parecida sensaciön: aquel dfa 
de mayo en que el, Castelli, deshizo "el mazo de barajas espanolas que un 
soldado, alto y rfgido y envejecido, abrfa" (59). El narrador -el fragmento estä 
relatado en tercera persona- no dice de que ano se trata ni quiön era aquel 
espanol, pero la repetida alusiön a la misma imagen permite deducir que se trata 
de Liniers y que la fecha es el 20 de mayo de 1810 (cf. el bajorrelieve mencio- 
nado de Eberlein). La memoria conduce al protagonista al segundo episodio de 
"combustiön", ocurrido despuds de la desbandada del ejdrcito libertador, cerca 
de Desaguadero en una frfa manana de junio; nuevamente la historiograffa ofrece 
la fecha y el acontecimiento: la derrota de Huaqui en junio de 1811. En vez de 
presentar una escena belica entre los dos ejercitos (el libertador y el del traidor 
realista Goyeneche), el narrador construye una escena metaliteraria, al estilo de 
y a la vez opuesta a El matadero de Echeverrfa: el "höroe" Castelli, a caballo, 
se enfrenta a una turba:
[...] portadora de muerte, enardecida [...] las bocas negras de la turba, y el 
aullido obsceno que rajaba las bocas negras de la turba, las bocas negras y 
rajadas que esperaban carne para desgarrar [...] y [Castelli] en esa manana 
interminable de junio matö. El hombre que corrfa al frente de la turba, con 
una lanza en las manos, una bandera negra flameando [...] entre los aullidos 
Viva la Religiön y el Rey [...]. El hombre cayö, y Castelli alcanzö a ver el 
agujero que el plomo de su pistola abriö en la garganta del hombre, y vio 
el estupor que esa muerte infligfa a la turba, el silencio que le imponfa, y se 
vio, a sf mismo, como ausente, atravesar la turba enmudecida [...] y galopar 
(60s.).
8 La "primera parte", de! cap. I al XIII del mismo cuaderno (junio de 1812), ocupa casi igual espacio que la 
"tercera", el Cuaderno 2: 42 päginas la primera y 45 la tercera. A eilas se les anade el ap£ndice del editor, 
unas 7 päginas.
9 Los historiadores informan de que Alzaga fue ejecutado y expuesto en la horca el 7 de julio de 1812.
Castelli hace lo que los romänticos (Echeverria), otros utöpicos, no eran capaces 
de hacer: imponerse a la "barbarie" en aquel momento de exasperaciön religioso- 
poh'tica (cf. el grito de la turba), pero que anticipa los "vivas" (al Restaurador) 
y los "mueras" a los "asquerosos, salvajes unitarios" de la epoca de Rosas. Para 
distanciarse mäs del informe historiogräfico, Rivera termina el capftulo con una 
serie de preguntas: "<,Qu<5 hizo, que dijo? ^Se parö [...] los puteö, carajeö? 
i,Clavö su espada? iO  estirö las manos, callado, sin arenga [...]? <,parö a los 
espantados?". Preguntas que el narrador deja sin respuesta mientras que la ünica 
afirmaciön acerca de "sus palabras" se ve puesta en duda, acto seguido, por la 
restricciön: "si las dijo" (63). Termina el episodio con un pasaje que ruborizarfa 
a cualquier historiador, me refiero al sueno de Castelli con su propio velorio, con 
sus companeros congregados en juramento alrededor de su ataüd (vacfo) y 61 
mismo caminando hacia la esfera pürpura en el borde de una pradera, 
^romanticismo utöpico?
Antes de que el personaje evoque la tercera ocasiön de "combustiön lenta y 
pälida", el narrador en tercera persona introduce todo un capftulo (C I, XIV) para 
interrumpir el tiempo presente10 -la  cabalgata mananera del 7 de julio de 1812— 
y conducirlo a su cuarto y a la escritura durante la misma noche. En el cap. XV 
(CI), finalmente, el lector se entera de aquella tercera ocasiön: un carnaval, 
"antes del segundo desembarco ingles" (la historia nos ayuda al senalar el ano 
1807) cuando la Stark lo provoca y el (ella) la (lo) acorrala. En fin, la 
"combustiön" une dos situaciones altamente polfticas: la consumaciön de la 
revoluciön y su derrota con otro momento que tiene valor ünicamente para el 
personaje: el disfrute de una pasiön clandestina. Pero no olvidemos que en el 
ahora -julio de 1812- Castelli siente la misma combustiön por cuarta vez: va a 
degradar a la Stark (mancha sus mejillas con su saliva pestilente), pero tambidn 
va a sufrir una derrota: la Stark no le informarä sobre el comprador de la mulata 
Belön, otra ex-amante, pero que pertenece a una raza y clase por cuya liberaciön 
e igualdad, social y econömica, Castelli habfa luchado.
Para no extender demasiado el anälisis, resumo brevemente los demäs 
acontecimientos mezclados con este dfa de julio de 1812: el cap. XVI se ocupa 
del encuentro de Pedro Jose Agrelo, Castelli y su primo Manuel Belgrano con 
Lord Beresford (durante el mismo carnaval de 1807 en el que Castelli conociö 
a la Stark), episodio que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la correcciön 
o falsificaciön de las traducciones. Lo que aquf parece mala voluntad (o buena,
10 El recurso se hace obvio en el cap. XVII: en la p. 77 Castelli "golpea en la puerta" de Irene y es sölo en la 
p. 80 cuando "la puerta, alta y estrecha, se abre"; entretanto, el personaje puede rememorar y pasar al 
cuademo (ipor escrito!) asuntos de este dfa y de otros del pasado lejano: el carnaval de 1807 con Irene; el 
encuentro de ambos en el Alto Peru en 1810 o 1811...
en el sentido de la diplomacia) de Agrelo, quien traduce "shit" por "muy inteli- 
gente", tiene un sentido mäs profundo si recordamos otro texto anterior de 
Rivera, Nada que perder, donde el narrador plantea la duda sobre la posibilidad 
de acercarse al verdadero sentido de las palabras al verse obligado a traducir la 
carta que fmaliza la novela con la ayuda de un Appleton: "Incurrf en penosas 
cacofomas, en defecciones sintäcticas mäs o menos advertibles y omisiones 
forzadamente insidiosas" (Rivera 1982, 141). El mismo dfa de julio de 1812 se 
alude a la traducciön hecha (en algün momento no especificado) por Agrelo de 
un texto frances (^Marat?) sobre el fracaso de la revoluciön francesa (84); 
Castelli recuerda, ademäs, el 5 de julio de 1807: fue el dfa en que los ingleses 
invadieron Buenos Aires y en que Castelli se enfrentö al jefe de las tropas 
criollas, el vasco-espanol Alzaga, enfrentamiento en el que las ideas de igualdad- 
libertad-fraternidad (Castelli) se opusieron a la de orden (Alzaga), la alegria de 
vivir (Venecia) a la dureza (el norte de Espana), el Quijote ("manual estupido" 
de "cömo perder el tiempo", 89) al Cantar del Mio Cid, en fin, un dfa en el que 
la utopfa entrö en lucha con la realidad. Dentro del presente (julio de 1812) cabe 
aün otro episodio, referido al mismo 5 de julio de 1807, episodio fntimo, pero 
que por su extensiön (cap. XIX) exige la misma atenciön que el polftico (CI, 
XVIII), a saber, el bano y, se supone, el amor con la mulata Belen. Acto 
seguido, el narrador vuelve una vez mäs al mismo dfa de 1807 con la ayuda de 
la memoria del negro Reyes, entonces un joven soldado bisono, que se hacfa 
encima. Gracias a este personaje y a su memoria, el lector es informado sobre 
el juramento de Castelli a favor de la libertad e igualdad de los indios y negros11, 
sobre la primera victoria del ejercito libertador en Suipacha (noviembre de 1810;
105) y el fusilamiento de Liniers, tres meses antes en Cördoba (26 de agosto de 
1810; 109ss.). El relato del comprador de la mulata Bel6n, el judfo Hunguer 
("hambre" de riquezas), finalmente, permite dar un paso mäs aträs, hacia el 22 
de mayo de 1810 (118s.) y ampliar el horizonte a otros pafses: la lucha de los 
polacos por fundar una naciön, la independencia norteamericana, la resistencia 
espanola contra Napoleön, todo ello desprovisto de aire heroico y tratado como 
el simple "negocio de la guerra".
Como se ve, el relato que arranca en un presente establecido en Buenos Aires 
a mediados de 1812, salta constantemente de lugar en lugar y de tiempo en
11 Rivera juega con la memoria del lector del que espera que descubra la contradicciön presente en la doctrina 
de la iglesia colonial que afirma que un hombre "no es igual a otro hombre, a menos que los dos sean ricos; 
y todos los seres vivientes son criatura de Dios, salvo los negros, indios, judfos y bestias similares" (23), 
doctrina recitada irönicamente por Castelli mientras que Reyes cita el discurso pronunciado por Castelli en 
Tiahuanaco el 25 de mayo de 1811: "un hombre libre es iguai a otro hombre libre" (105; cf. 38).
tiempo, aparentemente sin mäs orden que el de la memoria12; fragmentos acerca 
de los "grandes" acontecimientos y hombres alternan con o son interrumpidos por 
otros de los que no se ocupa la historia oficial, a pesar de que -en palabras de W. 
Benjamin- "nada de lo que se ha verificado esta perdido por la historia" (tesis 3). 
Aunque en el relato el autor cede la palabra a uno de los grandes de la historia, 
Castelli, portavoz de contemporäneos como Monteagudo, Moreno, Agrelo etc., 
tampoco estän ausentes los de "abajo", como la mulata Belen y el negro Reyes13. 
Recordemos una vez mäs la batalla de Waterloo vista por el ignorante Fabrizio 
del Dongo. Tambi6n para Reyes el mayor recuerdo de la batalla contra los 
ingleses en 1807 es el de su propio olor al hacerse encima y la victoria de 
Suipacha significa una pierna de palo. Pero no hay que despreciarlo por ello; 
tambiön es €\ quien se acuerda (de ofdas) de los caballos que descuartizaron a 
Condorcanqui (Tüpac Amaru) en 1781 y de las fxnas damas perfumadas que 
miraban desde sus balcones.
De todas formas seri'a diffcil distinguir entre historia politica y privada en este 
relato: la historia de Castelli y de su familia es la del Estado y no solo porque 
hasta el destino de su hija (y su novio Igarzäbal) fue decidido por el Triunvirato: 
la discusiön de las ideas clave sobre la revoluciön y la oposiciön entre morenistas 
y saavedristas (luego unitarios y federales) surge en la correspon-dencia privada 
entre Castelli y su hija Angela; las cartas sirven de pretexto para enumerar los 
binomios opuestos en aquel momento: orden < - >  desorden (saavedris­
tas < - >  morenistas); desigualdad < - >  igualdad; monärquicos < - >  demöcra- 
tas; vasallaje < - >  libertad; interes econömico < - >  distribuciön de tierras; 
religiön y patria < - >  atei'smo y afrancesamiento (141ss.).
La ausencia de frontera entre lo grande y lo pequeno, lo privado y lo püblico, 
se aplica a la misma persona del protagonista al que se ve en acciones 
heterogöneas como son la ingestiön de comida, el acto sexual, el discurso, la 
lucha... Esta dispersiön o falta de identidad ünica se refuerza en la constante 
pregunta "^quiön soy?" (cf. la primera y ultima fräse del fragmento C I, III) o en 
esta otra "^quiön escribe? -<,el orador de la Revoluciön?, ^el representante de la
12 La batalla perdida de Huaqui en 1811 precede a la invasiön inglesa en 1806 y a la ejecuciön de Liniers en 
1810; Castelli ya ha vuelto de la Stark en el cap. XIV, para conocerla por primera vez en el capftulo 
siguiente...
13 Para el autor, el papel de Belen es Capital, puesto que ella serä la receptora de los cuademos de Castelli. En 
el caso de Rivera se trata antes de una deuda social -su compromiso con el socialismo- que de un intento de 
incorporar el mäximo de voces con el objetivo de crear la "novela total" como lo pretendfan los escritores del 
boom; cf. la pretensiön de Fuentes de ofrecer "una convenciön representativa de la realidad que pretende ser 
totalizante" (1969,19). La mayoria de la ultima generaciön de escritores argentinos podria suscribir el objetivo 
pigliano de Respiraciön artificial: "hay que hacer la historia de las derrotas" (y de los derrotados). Igualmente 
confirman la conclusiön de Hutcheon (1993) sobre la "metaficciön historiogräfica": no hay una verdad ünica 
sino verdades en plural por lo que no se puede hablar de "falsedad" sino mäs bien de otra(s) verdad(es).
Primera Junta?, ^el lengua cortada?, ^alguien distinto a los anteriores?" (CI, 
XXI). Asimismo la tarjeta que Castelli se ha fijado en la solapa, "Soy Castelli", 
subraya la duda, escisiön o contradicciön acerca de su identidad.
La misma ambigüedad se repite en el nivel del discurso: la novela se construye 
a base de dos cuadernos escritos por Castelli, completados por su hijo Pedro (sus 
acotaciones finales) y un apendice de un presunto editor. A estas voces se anaden 
otras: el narrador en tercera persona, una voz anönima ("tü") que le dicta al 
protagonista (al estilo del Dr. Francia de Roa Bastos) y le ordena corregir lo 
escrito ("Tache, Castelli"), la alternancia entre la primera y la tercera persona 
del singulär ("yo-61"), el constante cambio entre la escena en el pasado (en 
tercera persona) y la reflexiön o la escritura sobre ella en el presente; el relevo 
del narrador externo o interno (Castelli) por narradores secundarios como Beten, 
Reyes y otros; en fin, estamos ante una diversidad de voces en oposiciön clara 
a la monologfa practicada por el discurso autoritario.
De ninguna forma el autor pretende asumir la actitud del historiador rankiano 
con sus nociones de "objetividad", "verdad" y "realidad", de "estudio critico" y 
"penetraciön de los detalles" (White 1992, 163). Ya en la novela anterior, En 
esta dulce tierra, Rivera expresa su rechazo a la pretensiön de objetividad y, en 
primer lugar, a la "purificaciön" de la historia:
[...] reconstruida por infatigables y püdicos Caballeros que describen al 
pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas, esclavos, 
bancos, asesinos, orfelinatos, comercios y lupanares, y habitado por limpios 
y pulcros guerreros (que jamäs traficaron una derrota o una victoria) y mäs 
limpio aün de las imprecaciones y los odiosos excesos de la multitud (Rivera 
1994, 16).
En diversas entrevistas Rivera sigue las pautas aristotelicas y coloca el alcance 
de la literatura por encima del de la historia: "La literatura dice la verdad [...]. 
La historia la escriben los vencedores y la historia de los vencedores canoniza. 
La otra historia es tarea de la buena literatura"14. Obviamente esta cita recuerda 
a la tesis 7 de las Tesis de filosofla de la historia de Walter Benjamin:
[...] cuando se pregunta con quien se compenetra el historiador historicista.
La respuesta suena inevitable: con el vencedor. Pero los amos eventuales 
son los herederos de todos aquellos que han vencido [el materialista
14 Speranza 1995, 186; cf. la misma afirmaciön del autor en darin : [...] "que hable la ficciön. Sea, si aceptamos 
que la ficciön es la lengua de la verdad" (Rivera 1992, 12).
histörico] considera que su misiön es la de pasar por la historia el cepillo a
contrapelo (Benjamin 1983, 111).
Como el filösofo alemän, Rivera propone pasar en sus relatos "el cepillo a 
contrapelo" por la historia. No apoya o legitima las figuras de la historia nacional 
como lo hacen los "romances fundacionales" (Doris Sommer) al estilo de 
Amalia15.
Por otra parte, el relato de Rivera confirma la observaciön de Hutcheon: 
"Postmodem fiction stresses the tensions [...] between the actual events of the 
past and the historian's act of processing them into facts" (1993, 73). El acto de 
escritura es el mäs importante en este texto, igual que en el de la "crönica" 
saeriana, El entenado (1983). Rivera se demora en los detalles de "papel, pluma, 
tinta" igual que Saer en la mano y en la pluma que "deja un reguero negro a la 
luz de la lämpara" (1983, 35). Rivera (el medico Cufrö) insiste en que Castelli, 
el instigador de la revoluciön, aün tiene la capacidad de hablar (CI, VII), pero 
que este se niega a hacerlo (40ss.): las palabras, antes tan fäciles, se le han 
podrido como la lengua. El estilo retörico de su defensa ante el Tribunal se opone 
claramente al dubitativo de su escritura en el capitulo que le sigue. Segün 
Castelli, "las palabras [...] traicionan el recuerdo" (76), aunque tampoco el 
recuerdo (la escritura) ofrece la garantfa de la verdad (ibid.) o, como dice Saer 
en El entenado: "El recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer 
verdadero" (1983, 32). El relato (y el tiempo) se va interrumpiendo constante- 
mente para conducir al personaje a su escritorio y a su cuaderno de tapas rojas, 
recordändole al lector que todo es memoria y escritura, es decir, no la realidad 
misma como pretende el historiador. El narrador no sölo pone el önfasis en el 
acto de escritura, sino que tambien subraya el uso de informantes en segundo 
grado: el fragmento XIX (CI) repite obsesivamente (al estilo de Saer) el verbum 
dicendi "contö" y el XXIII, "dijo"; en este fragmento la metarreferencia se 
potencia por la förmula "Dijo que a el le contaron".
Resulta obvio que el uso que Rivera hace del material histörico es diferente al 
que hace el historiador tradicional; su manera de tratarlo es opuesta a la de 6ste: 
remisiön al emisor y autorreferencialidad contra ocultamiento del mismo; 
insistencia en el presente del discurso frente a la pretendida objetividad
15 Para una comparaciön entre esta novela y En esta dulce tierra de Rivera, vease Gilman 1991, 58 y Perilli 
1994, 124ss. Senalo ünicamente tres juicios de La revoluciön poco halagüenos o desenfadados sobre los 
prohombres argentinos: a Belgrano se le llama "chico majadero, bomberito de lapatria" (161); Rivadavia "ama 
al poder mäs que a si mismo" (97); Saavedra es un "realista solapado" que reincide "en las pomposas 
expectoraciones que el idioma espanol destina a los inevitables papamoscas" (141, 139). Por lo demäs, 
Sarmiento resulta ser la figura obsesiva en la mayorfa de las novelas del autor quien -como su personaje 
Bedoya- se convierte en verdadero "mirön" (Rivera/Vinas 1991, 3) y desmitificador del h6roe escolar.
atemporal; fragmentaciön, yuxtaposiciön y repeticiön de los episodios frente a la 
fluidez y a la unidad bien armada del historiador; saltos y retrocesos contra 
causalidad y linealidad; un discurso de voces multiples y dubitativas frente al 
discurso monolögico y unfvoco; insistencia en la mezcla de vida privada y publica 
y en la psique y los deseos (sexo, incesto, miedo...) frente a la restricciön a los 
actos püblicos y su valor para el Estado; la visiön limitada e insegura contra la 
visiön que abarca grandes movimientos; la exposiciön de las contradicciones y 
las bajezas que subyacen a los grandes momentos en oposiciön a la purificaciön 
y legitimaciön de los mismos...
Sin embargo, como prueban las citas de las entrevistas, estos elementos no 
significan una Iimitaciön del relato literario segün Rivera. La literatura puede 
permitirse ofrecer una visiön mäs compleja, menos "purificada" de los motivos 
y actos de los grandes de la historia, eternizados en estatuas, plazas y calles. 
Tambien puede plantear preguntas sin contestarlas y sugerir la colaboraciön del 
lector en la büsqueda de sus respuestas16. Por otro lado, esta voluntaria pluralidad 
de voces e ideas no puede distraer del objetivo principal del autor, la revisiön de 
la versiön oficial del pasado. Ello, naturalmente, implica la puesta en duda del 
alcance de este pasado: la Revoluciön de Mayo no fue la victoria de las ideas de 
libertad e igualdad sino la de los intereses econömicos y partidistas (141ss.), 
apreciaciön parecida a la del medico Cufre en En esta dulce tierra sobre la 
victoria de Ituzaingö (Rivera 1995, 35). El recurso al pasado sugiere considerar 
a este como parte del presente, sobre todo en dpocas de crisis o de 
autoritarismo17. Si antes se ha dicho que el tiempo se abre hacia momentos mäs 
lejanos, lo mismo es cierto para el futuro: la mirada se extiende hacia la öpoca 
de la guerra civil entre unitarios y federales, pero tambien hasta la Revoluciön 
rusa, Lenin y los campos de concentraciön stalinianos (175); abarca, ademäs, al 
peronismo gracias a los dos epigrafes (contradictorios entre sQ que encabezan la 
novela. Y la carta final de Castelli a un amigo anönimo i,no estarä dirigida a un 
destinatario futuro, es decir, actual? En ella su autor hace el anälisis de la 
revoluciön fracasada ("se consumiö la hora efimera y tempestuosa y frägil de la 
revoluciön", 127), pero tambien deja su testamento espiritual sobre "el valor y 
la incorruptibilidad del hombre" (128) para terminar con un llamamiento a la 
constante resistencia y a la capacidad de 1 no confundir lo real con la verdad", es 
decir, su autor apela a la utopia, este "sueno eterno" del que habla el tftulo,
16 Rivera en Speranza 1995, 191. Gilraan observa con acierto que varias novelas del autor terminan con una 
pregunta (1991, 51): Nada queperder (1982), En esta dulce tierra (1984); Apuestas (1986); La revoluciön 
es un suefio eterno (1987); Los vencedores no dudan (1989).
17 Cf. White 1987, 28; en el texto de Rivera se alude a la necesidad de ver el presente como "sombra" del 
pasado: "sombra de qu6 eramos yo y el presente, y 61” (180).
sustituyendo "la muerte" del discurso de Monteagudo por el de la revoluciön. 
Castelli cree que un dfa cesarä "el gusto por el poder [y] la muerte", ya que 
anade la esperanza en el futuro al encerrar el adverbio "siempre" entre 
interrogantes (97; cf. las palabras de Vergara, 181). Por ultimo, la pregunta que 
cierra la novela apunta igualmente hacia el futuro, mäs allä de la fecha de 
publicaciön de la novela, a esa etema utopfa de un mundo justo e igualitario, esa 
misma utopfa con la que el hijo en Apuestas concluye su relato sobre la ultima 
dictadura militar en Argentina:
[...] tenemos dos patrias padre la tuya es una patria de asesinos y yoyoyo 
voyavolvervoyavolvervoyavolver para enterrarla (Rivera 1986, 78)18.
Bibliograffa
Abad de Santillän, Diego. 1965. Historia argentina. Buenos Aires: Tea.
Barthes, Roland. 1982. Le discours de l'histoire. En: Poetique 49, 13-21.
Benjamin, Walter. 1983. Para una critica de la violencia. Mexico, D.F.: Premiä.
Calabrese, Elisa T. 1994. Historias, versiones y contramemorias en la novela 
argentina actual. En: fd. et al. Itinerarios entre la ficciön y  la historia. Buenos 
Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 53-79.
Carpentier, Alejo. 1978. El reino de este mundo. Barcelona: Edhasa.
—. 1981. La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y  otros en- 
sayos. Madrid: Siglo XXL
Carrique, Amalia. 1991. Novela histörica: deconstrucciön de la historia nacional. 
En: Rio de la Plata 11/12, 57-64.
Chaves, Julio C6sar. 1957. Castelli, el adalid de mayo. Buenos Aires: Leviatän.
Foucault, Michel. 1978. La arqueologi'a del saber. Mexico, D.F.: Siglo XXI.
Fuentes, Carlos. 1969. La nueva novela hispanoamericana. Mexico, D.F.: J. 
Mortiz.
Gilman, Claudia. 1991. Historia, poder y poetica del padecimiento en las novelas 
de Andres Rivera. En: Roland Spiller (ed.). La novela argentina de los aflos 
80. Frankfurt/M.: Vervuert, 47-64.
18 Las palabras de Castelli sobre una "guerra civil" (177) y el exterminio de "subversivos del orden püblico" 
(153) abarcan tanto la 6poca de Rosas (la muerte del hijo de Castelli a manos de rosistas en 1839) como los 
anos setenta de nuestro siglo.
Gnutzmann, Rita. 1996. De la historia como literatura y de la literatura histörica. 
En: Principe de Viana. Anejo 17, 153-165.
Hamon, Philippe. 1981. Introduction ä l'analyse du descriptif. Paris: Hachette.
Hutcheon, Linda. 1993. The Politics o f Postmodemism. New York: Routledge.
Le Goff, Jacques. 1991. El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. 
Barcelona: Paidös.
Perilli, Carmen. 1994. Las ratas en la torre de Babel. La novela argentina entre 
1982 y 1992. Buenos Aires: Letra Buena.
Piccirilli, Ricardo; Francisco L. Romay y Leoncio Gianello. 1953/1954. Diccio- 
nario histörico argentino. Buenos Aires: Edics. Histöricas Argentinas.
Rivera, Andres. 1982. Nada que perder. Buenos Aires: CEAL.
—. 1986. Apuestas. Buenos Aires: Per Abbat.
—. 1992. Memorias de un tejedor. En: Clarin 9.4.1992, 12.
—. 1994. La revoluciön es un sueflo eterno. Buenos Aires: Alfaguara.
—. 1995. En esta dulce tierra. Buenos Aires: Alfaguara.
—; David Vinas. 1991. El burgues, el escritor y el amigo de Sarmiento. En: 
Clarin 29.8.1991, 3.
Russo, Miguel; Gabriela Tijman. 1996. Ser escritor (entrevista con A. Rivera). 
En: La Maga 3.4.1996, 39-41.
Saer, Juan Josö. 1983. El entenado. Buenos Aires: Folios.
Santi, Enrico Mario. 1980. Entrevista, Reinaldo Arenas. En: Vuelta 47, 4, 18- 
25.
Speranza, Graciela. 1995. Primera persona. Buenos Aires: Norma.
White, Hayden. 1992. Metahistoria. La imaginaciön histörica en la Europa del 
Siglo XIX. Mexico, D.F.: Era.
—. 1987. The Content ofthe Form. Narrative Discourse and Historical Repre­
sentation. Baltimore/London: Johns Hopkins UP.
"Ser algo mäs que espectadores de la vida violenta"1: 
el caräcter utöpico de las präcticas artisticas
Ute Seydel
1. Inter pretaciön simbdlica de la historia nacional en Los recuerdos del 
porvenir
Mediante la rememoraciön Elena Garro recupera en su novela Los recuerdos del 
porvenir, escrita en 1953 aunque publicada apenas diez anos mäs tarde, el mundo 
y las vivencias de su infancia. La autora elabora una estructura compleja de 
significaciön al recrear el ambiente de un pueblo ubicado en el sur de la 
Repüblica Mexicana2 y devastado por las luchas armadas de la Revoluciön 
Mexicana (1910-1920) y la Guerra de los Cristeros (1926-1929). El destino de 
los habitantes de Ixtepec, espacio simbölico del texto, ejemplifica la vida de los 
mexicanos en los pueblos surenos durante los anos veinte. A rai'z de la ocupaciön 
militar, Ixtepec se convirtiö en un lugar de desdichas, de sequfa y polvo. Es un 
paraiso al reves del cual no hay escapatoria, ni para las victimas ni para los 
victimarios. En el se cumple un destino previamente determinado ya que "el 
porvenir era la repeticiön del pasado" (63). Aparentemente los militares estän 
condenados a perpetrar actos arbitrarios y los habitantes a padecerlos. La 
represiön y el terror causan la desintegraciön familiar y social. Reina un estado 
de falta de libertad que afecta a todos los habitantes sin distinciön de clase, 
exceptuando al antiguo grupo de terratenientes que impide el exito de las 
reformas agrarias al pactar con los militares. La privaciön de libertad y la 
dependencia emocional y existencial es especialmente aguda para las queridas de 
los militares.
Y miraron los muros del cuarto que las tema prisioneras. No podfan escapar 
a sus amantes. La nostalgia por la libertad [...] se volviö intolerable y el 
Hotel Jardm las llenö de terror. En la calle las carreras terminaron y el 
pueblo volviö al silencio. Ixtepec estaba preso y aterrado como ellas (237).
Estas mujeres fueron secuestradas y encerradas en el Hotel Jardm, espacio que 
para ellas significa lo contrario del jardfn biblico, el eden. Los otros espacios 
femeninos cerrados son las casas de la burguesfa. Las mujeres pertenecientes a 
esta clase social abandonan sus hogares sölo para visitar a sus amigas o para
1 Garro 1963, 121. Si no indicado de otra manera, las citas siguientes se refieren a esta ediciön.
2 Basändose en afirmaciones de Elena Garro en diferentes entrevistas, varios investigadores tales como Carballo 
(cf. 1999, 6), Guti&rrez de Velasco (cf. 1996, 110) y Glantz (cf. 1994b, 206) senalaron queel pueblo de su 
infancia, Iguala en el Estado de Guerrero, sirviö de modelo para elaborar el escenario de Ixtepec.
asistir, en companfa de sus esposos, a los conciertos y paseos en la plaza publica. 
Para ellas no existen solamente limitaciones espaciales sino tambi6n de fndole 
moral y de conducta, tfpicas en una sociedad patriarcal, como son la negativa de 
opinar libremente, de salir del ämbito familiar y dom6stico asf como de ejercer 
libremente su sexualidad.
Desde la piedra "aparente" que al final de la novela es identificada como 
monumento que representa el cuerpo de una mujer, se recuerdan los tiempos de 
abundancia, fertilidad y fiesta, abolidos por la presencia militar:
Cuando el general Francisco Rosas llegö a poner orden me vi invadido por 
el miedo y olvide el arte de las fiestas. Mis gentes no bailaron mäs delante 
de aquellos militares extranjeros y taciturnos. Los quinques se apagaron a 
las diez de la noche y 6sta se volviö sombria y temible (12).
La luminosidad y las horas del di'a se vinculan repetidamente con la alegrfa, 
mientras que la oscuridad, las sombras y la noche con el miedo y la desdicha (cf. 
63). Los conceptos de piedra o petrificaciön encierran multiples significados, 
tales como la inercia y la detenciön del tiempo, haciendo referencia a dos 
momentos en la historia mexicana: a los "dias petrificados" durante la dictadura 
porfirista (cf. 34), marcados por el miedo, la injusticia y la opresiön, y con poca 
esperanza en el cambio polftico-social, asf como a los anos posteriores a la 
victoria del Ej6rcito Constitucionalista:
[...], las batallas ganadas por la Revoluciön se deshicieron entre las manos 
traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las ganancias, 
jugando al dominö en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrfo 
se extendiö de Norte a Sur y el tiempo se volviö otra vez de piedra (35)3.
Contrasta la opacidad y solidez de la imagen de la piedra en la que se 
transformarä Isabel, una de las protagonistas de la novela, con la descripciön 
metaförica de Julia, quien parecia ser un cristal, traslucido (cf. 124) y quebra- 
dizo: 1 Su imagen brillante se escindiö y cayö en trozos de cristal" (132).
Asimismo los elementos naturales como el aire, el agua y la tierra y las 
condiciones atmosf6ricas como el calor (cf. 98 y 103), la sequfa, el frio y la 
humedad o la lluvia (cf. 103 y 105) cobran especial importancia en la simboliza- 
ciön de los acontecimientos histöricos y sociales, asf como en las caracterfsticas 
de los personajes y las transformaciones que estos sufren. Los dos principios
3 Con respecto a la inercia y circularidad temporal, väase tambien Garro 1963, 63.
antagönicos de violencia, terror, historia real, por un lado y amor, paz, magia y 
lo fantastico por el otro, se relacionan principalmente con los dos protagonistas 
masculinos, con el general Rosas y el forastero Felipe Hurtado. La alegrfa, 
causada por la llegada de este, se refleja en la naturaleza y la iluminaciön de las 
calles de Ixtepec:
La noticia de la llegada del extranjero corriö por la manana con la velocidad 
de la alegrfa. El tiempo, por primera vez en muchos aiios, girö por mis 
calles levantando luces y reflejos en las piedras y en las hojas de los ärboles; 
los almendros se llenaron de päjaros, el sol subiö con delicia por los montes 
[...]. La inesperada presencia del forastero rompiö el silencio. Era el 
mensajero, el no contaminado por la desdicha (63).
Es el personaje mägico que caminando no deja huellas (cf. 55), que bajo la lluvia 
no se moja, que enciende un cigarro flotante en el aire (cf. 39) y que finalmente, 
dando el salto a la imaginaciön, se salva con Julia. Por el contrario, bajo la 
presencia del general Rosas se paralizan el tiempo y la naturaleza. Prevalecen el 
desamor y las sombras:
Segui'amos bajo su sombra [del general] inmövil que repeti'a el mismo 
crimen una y otra vez con la precisiön minuciosa de un maniätico. En su 
tiempo inmövil los ärboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas, 
los verbos ir o venir eran el mismo, Francisco Rosas detem'a la corriente 
amorosa que hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su 
infierno circular (261s.).
De los personajes femeninos Julia es el sfmbolo de la belleza y la imagen del 
amor (cf. 95). Se resiste pasivamente al poder, ensimismada en sus recuerdos (cf. 
77). Es afin al mundo mägico mientras que Isabel transita entre öste y la 
conspiraciön, la rebeliön y el ämbito del poder estatal en su constante büsqueda 
de libertad y una vida plena. Es un ser escindido (cf. 29) que no es capaz de 
conciliar "la Isabel real" con "la irreal". "Y la Isabel suspendida podfa 
desprenderse en cualquier instante, cruzar los espacios como un aerolito y caer 
en un tiempo desconocido" (29), estä inscrito en ella la voluntad de expansiön y 
de huida de todo lo que limita, por consiguiente tambiön el peligro de desaparecer 
"sin dejar huellas visibles de ella misma"(30).
El polvo, vinculado a la sequfa, apunta hacia la desilusiön, la infertilidad y la 
violencia, mientras que el agua y el viento, siendo este Ultimo aire en 
movimiento, se refieren al poder imaginativo, a la creatividad, la fertilidad, el
amor, la dicha y la liberaciön de las diferentes restricciones impuestas. La lluvia 
y el viento anuncian, por ejemplo, la llegada de Felipe (cf. 103) y una tormenta 
es el preludio de los ensayos teatrales:
jQuö viento! [...].
Isabel lo recibiö [a Hurtado] palmoteando de alegrfa; Juan y Nicoläs 
riendose y dando patadas en el suelo.
[...] Isabel se lanzö sobre Juan y los tres bailaron al compäs de la müsica 
y la lluvia (105).
En la obra de teatro, ensayada por Felipe y otros personajes, Nicoläs evocarä el 
mar, sfmbolo de libertad, de vigor y de lo infinito. Siendo el mar tambien 
simbolo de la sexualidad femenina, su hermana Isabel expresa el deseo de 
conocerlo (cf. 118). La relaciön establecida por Elena Garro entre el lenguaje, 
la magia y el elemento del agua se abordarä posteriormente, al analizar la funciön 
de las präcticas arti'sticas como actos revolucionarios, subversivos y liberadores4. 
Los dos principios antagönicos se manifiestan finalmente tambidn en ciertos 
cronotopos, los primeros de paz, armom'a, esperanza, felicidad y libertad, los 
otros de terror, desesperanza, desdicha, cautiverio y muerte. Figuran entre los 
primeros el jardin de los Moncada que guarda el paraiso recordado de la infancia 
y el de los Melendez que servirä como escenario de los ensayos teatrales y en 
cuyo pabellön se alberga Felipe durante su estancia en Ixtepec. Se transformarä 
posteriormente en espacio del encuentro secreto entre Julia y Felipe y asi en 
escenario de traiciön contra Rosas. Pertenecen a los segundos el Hotel Jardm, la 
comandancia militar, el cementerio, las trancas de Cocula y la casa de las 
"cuscas", en las afueras de Ixtepec. Esta ultima es el espacio de los marginados 
que son las prostitutas y el loco, y de la conspiraciön por parte de los partidarios 
del movimiento cristero5. La casa del doctor Arrieta se transforma de espacio 
festivo en una trampa para los invitados, en el cual la müsica ininterrumpida 
presagiarfa la muerte.
Este breve recorrido a traves del universo simbölico de la escritora hace 
evidente el contraste reiterativo entre lo fijo y lo movedizo, lo inerte y lo 
dinämico entre lo monumental y lo quebradizo, entre lo totalizador y lo 
fragmentario. En los discursos historiogräficos encontramos tambien dos 
principios: la memoria colectiva pluriperspectivista, fragmentaria y oral, en
4 V6ase el inciso 3.2.
5 De acuerdo a la configuraciön espacial de Bachelard (1965) las casas de la burguesfa con sus patios y jardines 
se podrfan denominar "espacios po&icos", en cambio los otros serfan, "espacios apo&icos". V6ase al respecto 
el estudio de Rosas Lopätegui (1995).
constante peligro de borrarse o distorsionarse a consecuencia del olvido, y la 
monoperspectivista, totalizadora que inscribe una versiön y la etemiza. Se 
cuestiona tambien la autoridad de los discursos historiogräficos planteando el 
problema de quienes hablan, narran y escriben/inscriben y quienes no. Surge, 
entonces, la pregunta de por que se retoman las voces solo de algunos y no de 
todos los habitantes ya que los indfgenas no tienen voz. Ni a Julia ni a Isabel les 
es otorgada voz para justificar sus actos frente a las admoniciones y condenas 
colectivas. Cabe mencionar que Isabel, sin embargo, en varias ocasiones expresa 
sus deseos sin importarle las convenciones. Y al respecto de esto habrfa que 
analizar por que la criada Gregoria, a pesar de ser mujer y formar parte de los 
desposefdos y marginados, estä autorizada a inscribir en la piedra su versiön 
sobre el destino de Isabel y su familia.
A continuaciön se analizarän los procedimientos textuales de la autora para 
referirse a los hechos histöricos, la conciencia colectiva y a los discursos vigentes 
de la mexicanidad, todo esto en relaciön con la autorreferencialidad, al 
problematizar los procesos rememorativos y narrativos. Se indagarä acerca de la 
representaciön del sujeto femenino dentro de los procesos histöricos y sociales 
asf como en los discursos de la naciön, configurada en Los recuerdos del 
porvenir, y, por ültimo, la importancia que la autora concede al potencial 
imaginativo, al lenguaje y a las expresiones artisticas en la formulaciön de los 
otros discursos posibles.
2. Memoria, mito e imaginaciön en la reescritura de la historia
Desde la ddcada de los cincuenta, observamos en America Latina un auge de la 
nueva novela histörica, nombrada metaficciön o metanarraciön historiogräfica por 
la cri'tica literaria posmoderna, siempre y cuando cumpla con el criterio de 
autorreferencialidad y de problematizaciön del proceso narrativo y que manifieste 
una conciencia con respecto a la relatividad temporal de las verdades tanto 
histöricas como ficcionales6. Estas narraciones subvierten las estrategias 
escriturales de las novelas histöricas del siglo XIX, influenciadas por modelos 
narrativos europeos decimonönicos y empenadas a ser verosimiles. Las ficciones 
latinoamericanas de la döcada de los cincuenta en adelante incorporan algunas 
t6cnicas narrativas exploradas por los escritores del nouveau roman tales como 
Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, asf como por varios narradores estado- 
unidenses como William Faulkner y John Dos Passos. Por medio de la diversidad
6 Veanse por ejemplo el estudio de Hutcheon (1988) y la evaluaciön critica de Montilla (cf. 1995, 62s.) con 
respecto a la aplicabilidad de este aparato teörico a las narraciones latinoamericanas contemporäneas. Dado 
que )a novela de Elena Garro, de acuerdo al presente anälisis, cumple con los criterios arriba enumerados, a 
continuaciön dar6 preferencia al t£rmino de metaficciön/metanarraciön historiogräfica.
de discursos yuxtapuestos y de voces narrativas simultäneas se subvierte el 
discurso histörico monolitico de la clase dominante y se hace evidente que no es 
posible construir un solo modelo narrativo e histörico. Estas narraciones reflejan 
mäs bien, al rescribir la historia sin obedecer a un orden cronolögico, un 
profundo escepticismo ante la posibilidad de encontrar una verdad histörica y de 
llegar a una valoraciön objetiva, debido al caräcter subjetivo y fragmentario de 
cualquier memoria. Asimismo estas narraciones revelan los procesos 
hibridizantes (cf. Rincön 1995, 207) en las culturas latinoamericanas, para asi 
deslindarse de los esencialismos en los que previamente se basaba la construcciön 
de identidades culturales. Por ende, al imitar los registros lingüi'sticos de distintos 
grupos sociales, se reflejan tambien a nivel lingüi'stico la heterogeneidad cultural 
y la implicaciön de los diversos sectores de la sociedad en los procesos 
socioculturales e histöricos. Las metaficciones historiogräficas son ambiguas, 
recurren a la ironfa, la parodia y la sätira e introducen elementos mägicos y 
fantästicos. El critico Carlos Rincön senala la presencia de distintos niveles de 
significaciön presentes en dichas novelas, dado el uso de la ironfa y de las 
alegorizaciones. Estas estrategias discursivas "minan en sus bases" "la supuesta 
referencialidad buscada" (ibid., 205).
Los metarrelatos historiogräficos, escritos a partir de la decada de los 
cincuenta, combinan deliberadamente concepciones acerca de la realidad y del 
tiempo provenientes de la cultura europea y de las culturas indfgenas. Integran, 
como puntualiza el critico, mitos y hechos histöricos, ademäs de retomar 
sfmbolos culturales:
Gracias a la reescritura y renarrativizaciön las ficciones latinoamericanas 
consiguen integrar la narraciön de historias (cuentos y relatos, mitos, 
leyendas), incorporarse o que se las asimile a otras formas simbölicas 
(suenos, ritos, acciones mägicas), y abrirse a los productos y narraciones de 
los medios masivos. A la vez, incluyen una conciencia de lo que se enuncia 
dentro del debate posmoderno como crisis de la representaciön y colapso de 
las grandes metanarraciones (ibid.).
Los lfmites entre lo culto y lo populär, entre los conceptos de realidad empi'rica 
e historia por un lado, y surrealismo e imaginaciön por el otro, se borran. Las 
metaficciones historiogräficas latinoamericanas actuales coinciden con la 
afirmaciön hecha por los personajes en el relato "Las dos Numancias" de Carlos 
Fuentes:
La historia se inventa. Los hechos se imaginan. Sin la ficciön, ni tu ni 
ustedes sabrän que cosa ocurriö en Numancia (Fuentes 1993, 153).
Se consideran, entonces, inseparables la imaginaciön y el acontecer real de los 
hechos. Contando y narrando la historia, el escritor intenta, al igual que el 
historiador, nombrar y explicar la propia realidad y poner al descubierto la 
realidad profunda de los hechos. La transiciön entre el caräcter imaginativo de 
la historia y el caräcter real de la literatura es fluida. La actividad de rememorar 
y reinventar la historia es procesal, vinculada con la büsqueda de una identidad 
cultural y con la performatividad del lenguaje, hecho que resume Carlos Rincön 
de la siguiente manera:
La identidad cultural aparece [...] como un llegar a ser permanentemente 
renegociado, y un volver a contar la historia. Son determinantes, entonces, 
imaginaciön, memoria y dimensiön de futuro (Rincön 1995, 207s.).
Al comparar la actividad imaginativa del escritor con la del historiador, la 
historiograffa obtiene caracterfsticas de una actividad creativa. Al interpretar los 
hechos histöricos, se asemeja a las actividades hermeneuticas. Por consiguiente, 
la metaficciön historiogräfica y el texto historiogräfico denen ciertas estructuras 
id6nticas cuya referencialidad discursiva habrfa que indagar en otro estudio. Esta 
investigaciön se limitarä al anälisis de tres registros discursivos presentes en Los 
recuerdos delporvenir, que son el poetico, el periodfstico y el historiogräfico.
2.1 Revision de los mitos del mestizaje y de la Revoluciön Mexicana desde 
una perspectiva femenina
Los discursos de lo mexicano posrevolucionarios indagan los factores 
constitutivos de la sociedad mexicana moderna como sociedad mestiza. Los 
intelectuales tales como Alfonso Reyes, Pedro Henrfquez Urena, Jos6 
Vasconcelos, Leopoldo Zea, Samuel Ramos y Octavio Paz implicados en los 
intentos de definir la identidad nacional, se proponfan lograr la emancipaciön 
cultural de modelos europeos y estadounidenses despuös de que las Guerras de 
Independencia culminaron en la independencia polftica y la desespanolizaciön. 
Las teorfas del mestizaje de principios de nuestro siglo refutan las teorfas raciales 
europeas decimonönicas que estigmatizaron las culturas mestizas mediante el 
"mito pesimista" de "inferioridad cultural". Esta ultima, de acuerdo a las teorfas 
positivistas, sölo podfa superarse mediante la inmigraciön (blanqueamiento 
literal) o la educaciön (blanqueamiento metaförico) (cf. Chiampi 1983, 140). La 
revaloraciön del mestizo se vinculaba a la reivindicaciön de "lo indfgena" que
"permitiö igualarlo imaginariamente a ‘lo espanol’" (Rincön 1995 , 206). El 
discurso americanista de las primeras decadas de este siglo, entonces, se 
caracterizaba por el esfuerzo sistemätico de re-construir la "imagen euförica de 
America" despuds de la pesimista del siglo anterior (Chiampi 1983, 140). Esto 
dio origen al utopismo con fundamento en lo autöctono7 y al rescate de los 
valores de las sociedades indfgenas, reprimidos desde la conquista, en oposiciön 
a las ideas occidentales de progreso tecnocienti'fico. El mito del origen impuro 
y bastardo es sustituido por un mito que nostälgicamente busca el origen en un 
parai'so original precolombino (cf. Borsö 1994, 46), pretendiendo lograr asf una 
descolonizaciön del imaginario (cf. Rincön 1995,206). El mestizaje se convierte, 
entonces, en mito fundacional y la Revoluciön Mexicana se celebra como regreso 
a las tradiciones propias, ya que de acuerdo a Octavio Paz
la Revoluciön es una subita inmersiön de Mexico en su propio ser [...].
Vuelta a la tradiciön, re-anudaciön de los lazos con el pasado, rotos por la
Reforma y la Dictadura, [...] es una büsqueda de nosotros mismos, [...] es
una fiesta (Paz 1984, 134).
El discurso antropolögico, sociGlögico y filosöfico con respecto al mestizaje 
ocultö que la Revoluciön Mexicana carecfa de un programa social. Disimulö el 
hecho de que los mestizos, despuds de haber ascendido socialmente con la 
Revoluciön y de haber sustituido a los blancos y criollos como clase dirigente, 
no han definido cömo integrar concretamente a los indfgenas a la sociedad 
posrevolucionaria. Quedaron sin aclarar las futuras relaciones entre las elites 
blancas y mestizas frente a los campesinos indfgenas.
Una evaluaciön crftica de los logros de la Revoluciön y de la validez de los 
discursos de la identidad mexicana la realizaron escritores tales como Jose 
Revueltas en E l luto humano (1943), Juan Rulfo en Pedro Päramo (1955) y 
Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962) entre otros. Jos6 Revueltas 
somete a revisiön crftica los mitos de identidad, basados en la reivindicaciön del 
origen paradisfaco, y el mesianismo revolucionario, mientras que Carlos Fuentes 
muestra que el mövil de los revolucionarios al participar en las luchas era la 
posibilidad de enriquecimiento personal sin que les hayan importado los ideales 
de la Revoluciön. Juan Rulfo, por fin, revela el crecimiento del caciquismo y de 
la impumdad bajo la protecciön de los generales revolucionarios. Elena Garro es 
una de las pocas escritoras que ya a mediados de este siglo participa desde el 
punto de vista femenino en el contra-discurso polifönico, perspectivista, crftico
7 V&nse Vasconcelos 1966 [1925] y 1958 [1926].
y analftico con respecto a la Revoluciön Mexicana y a los discursos de lo 
mexicano8.
La perspectiva especfficamente femenina, asumida por Elena Garro, se refleja 
en su reinterpretaciön de la figura de la Malinche a traves de la representaciön 
de personajes femeninos complejos y polisemicos asi como mediante la 
consecuente resemantizaciön del concepto de la culpa femenina y de la imagen 
de la mujer traidora en el contexto de la Revoluciön Mexicana y la Rebeliön de 
los Cristeros. Los discursos de lo mexicano no consideraban el papel de las 
mexicanas en la vida sociocultural e intelectual del pai's ya que se tomö como 
punto de partida su esencia negativa (Glantz 1994c, 201). Si bien se hizo 
referencia al papel de la mujer en la formaciön de la raza mestiza, se realizö 
estigmatizändola mediante la interpretaciön misögina de la figura histörica de la 
Malinche, al convertirla en un arquetipo femenino negativo. Octavio Paz, por 
ejemplo, vincula el origen del mestizaje con conceptos tales como la violencia y 
la violaciön, al fusionar el mito de la Malinche con la figura de la Chingada:
Si la Chingada es una representaciön de la madre violada, no me parece 
forzoso asociarla a la Conquista, que fue tambien una violaciön [..] en la 
came misma de las indias. El simbolo de la entrega es dona Malinche, la 
amante de Cortes. Es verdad que ella se dio voluntariamente al 
Conquistador [...]. Dona Marina se ha convertido en una figura que 
representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espanoles. 
[...] El pueblo mexicano no perdona su traiciön a la Malinche (Paz 1984, 
77s.).
Refiri6ndose a las afirmaciones de Octavio Paz, Margo Glantz constata que "La 
Malinche es el paradigma por excelencia del mestizaje" (Glantz 1994b, 7), es la 
indi'gena que tuvo hijos con el conquistador y que se abriö al extranjero. Al 
integrar la Malinche a la figura de la Chingada, Paz la transforma en el 
"concepto gen6rico" "de la traiciön en Mexico", "encarnado en una mujer 
histörica y a la vez mitica" (Glantz 1994c, 199). Hasta la revaloraciön de la 
Malinche tanto por las chicanas9 como por las investigaciones recientes en
8 Otras escritoras tales como Nellie Campobelio en Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de Mexico (1931) 
narran las batallas de los villistas en el estado de Chihuahua, mientras que Rosario Castellanos se ocupa en 
Oficio de Tinieblas (1962) de la epoca cardenista en el estado de Chiapas, indagando los alcances de las 
reformas agrarias y de la supuesta reivindicaciön de lo indigena en la sociedad mexicana de los anos treinta, 
revelando la falta de tolerancia y comprensiön de los blancos y mestizos por los indigenas. D£cadas mäs tarde, 
Angeles Mastretta ironiza en Arräncame la vida (1988) con el machismo de los revolucionarios, para 
mencionar solo algunas.
9 Vöase, por ejemplo, Anzaldüa 1984.
Mexico10 siempre estaba presente en los discursos de lo mexicano la carga de 
culpa de la traductora india y su responsabilidad por la destrucciön de las culturas 
indigenas11. Elena Garro anticipa, en cierto modo, tanto en la novela Los 
recuerdos del porvenir como en el cuento "La culpa es de los Tlaxcaltecas1 
(Garro 1987) la revisiön y resemantizaciön del mito negativo de la Malinche. En 
ninguno de los dos textos conserva la figura de la Malinche pero sf la funciön de 
ella (cf. Glantz 1994c, 209). Ni Julia ni Isabel, protagonistas de Los recuerdos 
del porvenir, son indigenas. Es pertinente analizar desde la perspectiva de 
qui&ies y por qu6 son juzgadas culpables y traidoras. Julia, por ejemplo, el 
personaje central de la primera parte de la novela, estä excluida de la 
participaciön activa en el quehacer social y polftico. Es privada del derecho de 
moverse libremente, y se le niega la posibilidad de escoger el objeto de su amor 
y deseo al tener que aceptar el papel de querida de un hombre que no ama. A 
pesar de su condiciön de vfctima, es responsabilizada por todas las desdichas que 
ocurren en Ixtepec. A modo de ejemplo citare solo algunas voces en su contra: 
"^.Ves cömo una mujer es capaz de dominar a un hombre? jDesvergonzada, nos 
estä arruinando!" (67) o "-Es verdad, aquf la ünica que gana siempre es Julia.-  
[...]. -  Si, la culpa la tiene esa mujer" (72).
Por su cercanfa al poder, personificado en Rosas, ella es envidiada por los 
habitantes, ya que ocupa un lugar que muchos anhelan tener. Consideran que 
ella, por su condiciön femenina, es seducida por el poder y suponen que goza sus 
relaciones sexuales con Rosas. Convencidos de que Rosas, por atender sus 
caprichos, reprime y ejecuta a los habitantes, la juzgan culpable por los 
asesinatos. Caracterizändola como antigua diosa, ävida de sacrificios humanos, 
eilos preguntan: "^Hasta cuändo se saciarä esta mujer?" (81). El narrador 
homodiegdtico12 y enunciador de los discursos mayoritarios, reconoce que ella 
se convirtiö en el chivo expiatorio al comentar que ella "tenfa que ser la criatura 
preciosa que absorbiera nuestras culpas" (90), revela asf que ella vive en un 
estado de culpabilidad sin haber cometido un acto que lo justificara.
La otra protagonista Isabel es una nina rebelde atrafda por los juegos varoniles 
y deseosa de transgredir los lfmites impuestos a su sexo en la sociedad patriarcal. 
Por consiguiente, su madre opina que es "mala" y su padre presiente el final 
trägico, causado por el anhelo de su hija de hallar una realidad diferente a la 
cotidiana. Es considerada traidora y culpable por su hermano Nicoläs antes de 
estallar la Guerra de los Cristeros, anticipando asf que un dfa ella abandonarä el
10 V6anse los diferentes ensayos editados por Glantz 1994a.
11 VöasePaz 1984, 77s.
12 La terminologia con respecto a la perspectiva y enunciaciön narrativas, al agente de la mediacidn narrativa etc. 
la utilizar6 de acuerdo a Pimentei 1998.
hogar y los suyos para casarse y formar un nuevo hogar con un extrano (cf. 31). 
En cambio, por ser solidaria con su comunidad, no es considerada traidora 
cuando desaffa al poder, participando en la conspiraciön contra los militares, que 
fue ideada con el fin de hacer posible la huida del padre Beiträn y la victoria de 
los cristeros. Lo que es considerado traiciön capital, es que ella, fallida la 
conspiraciön, se ofrece voluntariamente a Rosas como amante y ejerce asf su 
sexualidad fuera del matrimonio. Atenta, entonces, contra la honra familiar. Su 
acto la coloca en el mismo nivel social que las queridas. Las leyes morales de la 
burguesfa estän por encima de la vida de un individuo. Haciendo caso omiso de 
que Isabel se prostituyö para salvar la vida de su hermano, los conciudadanos 
exigen un castigo para ella. "Sölo Cästulo deseaba que Isabel obtuviera la vida 
de su hermano, Ixtepec entero querfa que expiara sus pecados", comenta el 
narrador heterodiegetico (286). No obstante, al ignorar la sabiduria del indfgena 
Cästulo, quien opina sin depender del cödigo moral de la burguesfa, la 
inscripciön en la piedra retoma el discurso hegemönico y mayoritario, dando una 
explicaciön misögina.
Siguiendo la lögica de las voces dominantes, diversos crfticos explican el acto 
de Isabel con la seducciön para obtener el poder y reiteran su culpabilidad (cf. 
Rosas Lopätegui 1995, 106; Gutierrez de Velasco 1992, 25). Recordando el 
deseo de Isabel de estar en el lugar de Julia, expresado en la primera parte de la 
novela (161), Rosas Lopätegui concluye que Isabel "pacta con el poder" (1995,
106). Serfa ella entonces una Malinche que activamente se decide por el 
representante del poder y ya no le es entregada como la Malinche histörica.
Sin embargo, a pesar de que la voz colectiva del pueblo reitera la traiciön y 
culpabilidad de Isabel, el lector percibe que ambos conceptos quedan 
intencionalmente ambiguos. Surgen dudas con respecto a la proporcionalidad y 
justificaciön de la condena. Esta ambigüedad se debe a la forma de enunciaciön 
narrativa compleja, a la multiplicaciön de perspectivas asf como al caräcter 
restringido, fragmentario y seleccionado de la informaciön, proporcionada por 
los diferentes narradores. Al principio de la novela se presenta un narrador como 
pueblo en el sentido de poblado que se observa a sf mismo en una especie de 
desdoblamiento: "Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle 
seco" (9). Hace suponer que como narrador autodiegötico relatarä su 
"autobiograffa", es decir la historia del pueblo. Pero la expectativa de que se 
encontrarä un yo que narra y un yo narrado a lo largo de la trama no se cumple 
puesto que posteriormente la voz narrativa se hace transparente y se genera la 
ilusiön de ausencia del narrador como si los eventos ocurriesen ante los ojos del 
lector. Esta aparente neutralidad es parecida a la del narrador heterodiegötico en 
tercera persona quien no participa en los hechos pero tiene acceso a la conciencia
de los personajes. Se puede observar una inestabilidad vocal entre esta narraciön 
heterodiegetica testimonial y otra homodiegetica, cuando un narrador, identifi- 
cändose como pueblo en el sentido de poblaciön que habita un lugar, da 
testimonio de su participaciön en los sucesos pasados, enunciados en la primera 
persona del plural. El nosotros se refiere a la perspectiva figurativa colectiva a 
la que resta autoridad discursiva el narrador heterodiegötico el cual por su 
aparente neutralidad parece tener mayor confiabilidad. El efecto es un 
distanciamiento entre 6ste y el homodiegetico, involucrado en los hechos, asi 
como de las perspectivas de cada uno de los personajes reveladas en diälogos o 
monölogos. La reflexiön inicial del narrador en primera persona del singulär 
contribuye a la ficcionalizaciön del acto de narrar, ademäs de problematizar la 
credibilidad de la memoria que representa simultäneamente el recuerdo 
(Erinnerung) y la memoria (Gedächtnis):
Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sölo mi memoria sabe lo 
que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asf yo, 
melancölico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, 
rodeada por las hierbas, encerrada en sf misma y condenada a la memoria 
y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de 
colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sölo soy la 
memoria y la memoria que de mi se tenga (9).
Este razonamiento influye sobre el modo de lectura puesto que revela la 
existencia de diversas interpretaciones posibles de un solo hecho histörico o 
biogräfico y que no se cuenta con una verdad defmitiva. El aparente silencio de 
este narrador autodiegetico al final de la novela es compensado por la estructura 
circular de la novela, donde el final remite nuevamente al pärrafo inicial, arriba 
citado. Se refiere ademäs al engano ocasionado por las percepciones ya que la 
piedra es "aparente". Nuevamente se ofrecen dos lecturas: se pone en duda que 
Isabel realmente se convirtiö en piedra, o bien se afirma que la piedra no es una 
piedra comün ya que tiene cuerpo de mujer y sirve como monumento. Asimismo, 
la complejidad de significados del concepto piedra pone en entredicho si 
realmente ocurriö una traiciön que haga necesaria una condena y si realmente se 
dio una metamorfosis tal como hace suponer la inscripciön en la piedra. El 
simbolo de la piedra, de acuerdo con la interpretaciön anteriormente realizada en 
el presente estudio, se repite en el contexto de la inercia y represiön durante la 
ocupaciön militar o referente a la falta de esperanza e imaginaciön. Despuds de 
la desapariciön de Julia y Felipe, personajes que encarnaban la belleza y la fe en 
la imaginaciön, despues de la pördida de sus hermanos al fracasar la conspiraciön
asf como despu6s de haberse dado cuenta del engano de Rosas y del hecho que 
no encontrarä un amor pleno y correspondido en su relaciön con el general, 
Isabel ya no tiene futuro (cf. 69). La esperanza de poder imaginar y alcanzar un 
mundo mejor se ve aniquilada, y, dudando de que la virgen le podrfa ayudar en 
su desolaciön y desamparo (cf. 293), se resigna. Empieza a perder su memoria, 
proceso que quebrantö tambien la identidad de Rosas. La joven siente su futuro 
cancelado, un sentimiento comparable a aquel que gran parte de los mexicanos 
experimentö al percatarse de que la nueva clase polftica posrevolucionaria 
corrompiö los ideales de la Revoluciön y no dio respuestas a las demandas 
populäres.
A pesar de que el narrador homodiegetico no contradice la inscripciön, 
efectuada por Gregoria, el narrador ausente heterodiegetico la caracteriza, 
diciendo que "sus palabras son cohetes apagados" (295); y por lo tanto sin luz ni 
lucidez. Apunta tambien al rencor que siente Gregoria por la transgresora Isabel, 
quien rechaza su propuesta de pedir la ayuda a la virgen. Su inscripciön no es 
justa con Isabel ya que se lee como autocondena de la adolescente y como si ella 
asumiera ser la culpable de la muerte de sus hermanos y de haber traicionado a 
su familia al irse con Francisco Rosas.
El hecho de que, segün Gregoria, Isabel merecfa el castigo de convertirse en 
piedra, se debe a que ella se basa en el entendimiento comün de culpa y pecado 
en el cristianismo. Asimismo, desde el imaginario cultural de los indfgenas, 
transmitido de generaciön en generaciön no se le ofrece otra opciön que la de 
reiterar la idea de traiciön y culpa femenina generica, representada en el mito de 
la Malinche. Por lo tanto etemiza una condena en contra de Isabel13. A pesar de 
su condiciön de marginada por ser mujer e india, ella, en el momento que tiene 
la posibilidad de participar en el discurso historiogräfico14, sölo refleja las voces 
dominantes y no logra des-centrarlas. Su ünico modelo para explicarse el motivo 
de la actuaciön de Isabel es aquel de los hechizos del amor. Por consiguiente, la 
soluciön que ella propone a Isabel es la de exorcizar ese amor por Rosas, no 
declarado en ningün momento por la adolescente, acudiendo a la virgen. El 
recurrir a la fe, no obstante, no es viable en la realidad empfrica sin magia, 
donde las creencias populäres perdieron vitalidad.
13 Glantz explica que "el caracterfstico sentimiento de traiciön, inseparable del malinchismo, surge en la infancia, 
6poca durante la cual las escritoras analizadas fueron educadas por sus nanas indigenas, transmisoras de una 
tradiciön que choca con la de las madres biolögicas" (1994c, 203). Asf se interioriza el estereotipo de la mujer 
traidora.
14 Hardin hace hincapi£ en que la inscripciön efectuada por Gregoria recuerda la tradiciön en las culturas 
prehispänicas de inscribir en las estelas los hechos histöricos, en aquella 6poca privilegio de los gobemantes 
(cf. 1995, 148).
Se revela cömo, de las multiples voces, la opiniön mayoritaria se convierte en 
discurso dominante, privando al individuo afectado de la posibilidad de hacer 
valer su versiön de los hechos. Los mecanismos para hacer callar a Isabel son 
parecidos a los que silenciaron a la Malinche histörica. Estän motivados por la 
actitud negativa frente a las mujeres en Mexico, consideradas ünicamente objetos 
sexuales (cf. Messinger Cypress 1990, 118 y 119).
2.2 Historias fntimas versus historia oficial
La novela Los recuerdos del porvenir es la reescritura de los subgöneros 
novelfsticos de la Revoluciön Mexicana y de los Cristeros15. No pretende ser ni 
ficciön öpica ni biograffa o crönica de los hechos. En lugar de dar fe del 
heroi'smo de los caudillos, Elena Garro se interesa por las historias personales e 
fntimas de la poblaciön de Ixtepec y de los forasteros. En primer lugar introduce 
el tema del amor correspondido, ausente en las novelas de la Revoluciön, puesto 
que en el mundo de la violencia predominaba el tema de la amante robada quien 
ocasionalmente se enamoraba del raptor o violador (cf. Portal 1977, 287-289). 
En segundo lugar, la escritora se propone revelar la motivaciön irracional, 
pasional y criminal de los militares. La novela muestra que "todos los 
acontecimientos de caräcter polftico son dirigidos arbitrariamente por la lögica 
pasional, la sinrazön, de los que detentan el poder y de los que lo padecen" 
(Bundgard 1995,131). El referente histörico, sin embargo, es fäcil de identificar, 
ya que los personajes dan su opiniön con respecto a los sucesos polfticos 
extraliterarios:
Isabel sonriö. Sölo su madre era capaz de decir que Calles no tema 
delicadeza, cuando estaba fusilando a todos los que le parecfan un obstäculo 
para su permanencia en el poder (153).
El despotismo en las macroestructuras de la sociedad posrevolucionaria es 
representado en el microcosmos de la novela mediante el abuso de poder por 
parte del general Rosas. Recurriendo a estrategias discursivas parecidas a las de 
un comentarista16, el narrador heterodiegetico se refiere a la realidad extralite- 
raria criticando la traiciön de los ideales de la Revoluciön al paetar los militares 
ateos con las antiguas elites porfiristas catölicas en contra de los agraristas, 
campesinos e indfgenas asf como contra la religiön populär y el clero bajo:
15 Torres se refiere a Los recuerdos del porvenir como "novela cristera sui generis" (1999, 11).
16 Elena Garro estaba familiarizada con el discurso periodistico ya que escribia para periödicos y revistas. Los 
artfculos del ano 1968 para Por que, relacionados a temas de la Revoluciön Mexicana estän compilados en el 
volümen Revolucionarios Mexicanos (1997).
En aquellos dfas empezaba una nueva calamidad polftica; las relaciones 
entre el Gobierno y la Iglesia se habfan vuelto tirantes. Habfa intereses 
encontrados y las dos facciones en el poder se disponfan a lanzarse en una 
lucha que ofrecfa la ventaja de distraer al pueblo del ünico punto que habi'a 
que oscurecer: la reparticiön de las tierras [...]. Entre los porfiristas catölicos 
y los revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo [...]. La 
Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para "quemar" a los campesinos 
descontentos (153s.).
Asimismo se lanza una aguda crftica contra los polfticos en el poder que definen 
el marco de la legalidad y de los intereses de la naciön y designan a los traidores 
de la patria de acuerdo a sus conveniencias, sin tomar en cuenta las necesidades 
del pueblo mexicano. En la manana de los juicios en contra de los cristeros, los 
habitantes de Ixtepec razonan de la siguiente manera sobre la relaciön entre 
patria, intereses de la patria y traiciön contra ella:
lY  a qui6n van a juzgar? Esperamos la respuesta consabida: a los traidores 
a la Patria. i,Que traiciön y que Patria? La patria en esos dfas llevaba el 
nombre doble de Calles-Obregön. Cada seis anos la Patria cambia de 
apellido; nosotros, los hombres que esperamos en la plaza lo sabemos, y 
por eso esa manana los abogados nos dieron tanta risa (262).
En otros diälogos entre los diferentes personajes se hace patente que a pesar de 
la reivindicaciön de lo indfgena en los discursos de la mexicanidad, persisten el 
menosprecio y los prejuicios frente a los indfgenas, de manera que no se les 
integra a la sociedad posrevolucionaria:
-  ;Ya saben, con los indios mano dura! [...]
-  ;Son tan traidores! [...]
-  Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos
-  Antes era mäs fäcil lidiar con eilos. Nos tenfan mäs respeto. ;Qu6 dirfa mi 
pobre padre,f...] si viera a esta indiada sublevada, [...]! (25)
Sölo Nicoläs Moncada acepta que, siendo mestizo, es "medio indio" (26). A 
pesar de este tipo de polemicas con respecto a los gobiernos y la sociedad 
posrevolucionarios, que se refieren tanto a los discursos de lo mexicano como a 
acontecimientos pertenecientes al tiempo histörico-lineal, la presencia simultänea 
del tiempo mftico-circular y de escenas, tales como la huida milagrosa de Felipe 
y Julia, motivö a Jean Franco a sostener que la trama de la novela “es la de un
cuentos de hadas" (Franco 1993, 174). La critica niega por tal motivo el caräcter 
de novela histörica de Los recuerdos del porvenir (cf. ibid., 175), mientras que 
otros reconocen su dimensiön histörica al puntualizar que el texto ofrece 
perspectivas para poder romper la circularidad del tiempo mftico a travös de la 
confianza en el amor y la magia en el caso de Julia y Felipe, asf como por medio 
de la conspiraciön contra el orden establecido en el caso de las prostitutas, 
llamadas "las cuscas", el loco Juan Carino, Don Joaquin y los Moncada al unirse 
al movimiento cristero (cf. Bundgard 1995,139). El proyecto histörico propuesto 
por la novela con respecto a la participaciön del sujeto femenino tiene, de 
acuerdo a VittoriaBorsö, generalmente tonos resignativos (cf. Borsö 1994,297). 
La critica constata por ejemplo en relaciön a Isabel un mutismo. El juicio de Jean 
Franco es aün mäs pesimista, al afirmar que para los personajes femeninos de 
Elena Garro estä cancelada la posibilidad de entrar a la historia ya que el destino 
de Julia se resuelve convirtiöndola en leyenda y el de Isabel configurändola como 
mito femenino negativo:
La novela de Elena Garro representa un callejön sin salida. Las mujeres no 
entran en la historia, sölo en el romance: o son leyendas como Julia, el 
inalcanzable fantasma del deseo varonil, o, como Isabel, son sustitutas 
demasiado varoniles que se dejan seducir por el poder aunque no son objetos 
del deseo. Estas mujeres no le restan poder interpretativo a los amos y la 
posteridad no las conmemora, salvo como traidoras a la comunidad que estä 
ligada para siempre mediante los recuerdos y el discurso (Franco 1993, 
179).
Sin embargo existen diversos intentos de los personajes femeninos de ampliar su 
espacio de acciön, con el fin de tener injerencia en los procesos sociales, a pesar 
de las restricciones impuestas. La prostituta Luchi pretende unirse al movimiento 
cristero, apoyado, desde la clandestinidad, por diferentes personajes femeninos. 
Las mujeres burguesas idean el plan de conspiraciön contra los militares, Julia, 
al buscar a Felipe toma la iniciativa para poder superar su condiciön de querida, 
e Isabel, por fin, reta a Rosas exigiendole que libere a su hermano. Ademäs logra 
arruinarlo por medio de su prostituciön. Resumiendo, se puede constatar que el 
recurrir a lo fantästico y a la magia, no refleja una actitud evasiva frente a la 
realidad histörica, sino es una muestra de la necesidad imperiosa de proponer 
otras realidades radicalmente distintas, con hombres que, como Felipe Hurtado, 
renuncian a la violencia y reconocen la subjetividad de la mujer y su necesidad 
de autodeterminaciön. Ademäs, es cuestionable que Julia se convirtiö en leyenda 
ya que varia la opiniön de los habitantes respecto a su destino, y la configuraciön
de Isabel, representa, de acuerdo a lo anteriormente expuesto, una resemantiza­
ciön del mito negativo femenino de la Malinche.
Es pertinente senalar, a modo de conclusiön, que la importancia de la creaciön 
de metarrelatos historiogräficos asf como de la investigaciön de los historiadores 
no radica en la reconstrucciön del hecho histörico en sf, sino en la interpretaciön 
del significado de 6ste con respecto a la realidad de las sociedades actuales y el 
proyecto social para el futuro de las mismas. El cuestionamiento y la 
resemantizaciön de los significantes histöricos es otra funciön importante de 
ambos tipos de textos. Si de acuerdo a Hayden White ni una investigaciön 
especfficamente histörica se origina en necesidades de demostrar que ciertos 
acontecimientos tuvieron realmente lugar, menos aün un texto de ficciön. A 
ambos es inherente el deseo de verificar lo que estos acontecimientos pueden 
significar para la concepciön de un determinado grupo, para su sociedad o cultura 
asf como sus actuales tareas y futuras perspectivas (cf. White 1986, 487), 
propösito que logra Elena Garro con respecto a su evaluaciön crftica respecto a 
la integraciön de los indigenas a la sociedad posrevolucionaria, a la 
resemantizaciön de la figura de la Malinche, al no-lugar para las mujeres en 
Mexico, y finalmente respecto al mito de origen paradisi'aco en un pasado lejano 
al plantear que los parafsos perdidos son los de la infancia de cada uno.
3. La dimensiön utöpica de la imaginaciön
Afirma Ainsa que en la literatura contemporänea la utopia deja de ser un gdnero 
literario ya que "gracias al adjetivo 'utöpico1, la utopfa pasö a ser 'un estado de 
espfritu', sinönimo de actitud mental 'rebelde', de oposiciön o de resistencia al 
orden existente por la proposiciön de un orden radicalmente diferente". Continua 
Ainsa:
Esta versiön "alternativa" de la realidad no necesita darse en una obra 
coherente y sistemätica fäcilmente catalogable en el genero utöpico. En la 
"subversiön" del orden real que toda proposiciön de un mundo imaginario 
conlleva, basta muchas veces rastrear el caräcter de cuestionamiento o la 
simple esperanza de un mundo mejor, para estar frente a un pensamiento 
utöpico (Ainsa 1984, 14).
Es pertinente resaltar lo utöpico en Los recuerdos del porvenir, entendido como 
hipötesis que modifica lo real al crear un orden diferente sin renegar a la 
realidad, al profundizar en lo que podrfa ser17. Se le integra "cierto aspecto de
17 Ruyer llama este procedimiento "modo utöpico", en oposiciön al "genero utöpico" (1950, 9).
lo ‘maravilloso’" que, de acuerdo a Ainsa, "toda Subversion imaginativa, en la 
medida en que es generosamente libre y revolucionaria, supone". Estä inherente 
a lo "maravilloso utöpico" el anhelo de sobrepasar los h'mites del espacio y del 
tiempo y de destruir barreras racionales (ibid., 23). Representa, asf, una forma 
de lucha contra todo lo que reduce, destruye o mutila la libertad.
3.1 Lenguaje, imaginaciön y naciön
Las reflexiones precedentes revelaron la importancia de la imaginaciön en la 
labor de llevar el pasado al presente, al traer los recuerdos a la actualidad en un 
proceso mediado por el lenguaje. A continuaciön, se analizarä la importancia de 
la capacidad imaginativa en la creaciön de un futuro mejor, tema que preocupa 
a Elena Garro no sölo en la novela Los recuerdos del porvenir sino tambiön en 
el drama Felipe Angeles. Antes de ser ejecutado, el general Angeles confiesa al 
coronel Bautista su deseo de poder imaginar un destino mejor en un espacio mäs 
allä de la realidad histörica en la que estä inserto;
jCömo quisiera vivir otra vez! Ahora, despues de este fracaso, entre todos, 
quizäs podriamos Inventar la historia que nos falta. La historia, como las 
matemäticas, es un acto de la imaginaciön. Y la imaginaciön es el poder del 
hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y actos 
incompletos (Garro 1979, 52).
El espacio döneo para explorar otros modos de ser mediante las präcticas 
imaginativas es el arte. Especialmente lo es la literatura ya que se sirve del 
caräcter performativo del lenguaje. Desde las novelas fundacionales del siglo 
XIX se ha relacionado la imaginaciön literaria con el quehacer polftico, 
especificamente con el proceso de imaginar la naciön18 y de construir los mitos 
nacionales (Rincön 1995, 197). Subraya Homi Bhabha las similitudes en el 
surgimiento de las narraciones y naciones:
18 Väanse Sommer 1990 y Franco 1989.
Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only 
fully realize their horizon in the mind’s eye. [...] it is from those traditions 
of political thought and literary languages that the nation emerges as a 
powerful historical idea in the west (Bhabha 1990b, l ) 19.
De acuerdo a Bhabha la naciön es una idea cuya compulsiön radica en su posible 
unidad como fuerza simbölica. El hecho de que los integrantes de una naciön 
comparten las interpretaciones de dichos sfmbolos permite la cohesiön nacional. 
En el siglo pasado se pretendfa configurar la naciön como cuerpo homogeneo 
mientras las construcciones actuales muestran su heterogeneidad.
En el estudio "DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern 
nation" Bhabha hace hincapie en que hay dos niveles distintivos de significaciön, 
tanto en la narrativa como en la naciön. En el nivel pedagögico la constituciön 
de la identidad se basa en los orfgenes histöricos, mientras que en el performativo 
se borra cualquier manifestaciön previa de la naciön y del pueblo para crear y 
construirla una y otra vez de nuevo, desconstruyendo las representaciones 
anteriores e incluyendo interpretaciones contradictorias, discursos minoritarios 
e historias heterogeneas y antagönicas (cf. Bhabha 1994, 146-149). Dada la 
convicciön de Elena Garro de que las palabras tienen la facultad de crear 
realidades, ella imagina las otras realidades opuestas al proyecto oficial para el 
Estado mexicano, donde el presente y el futuro sölo repeti'an el pasado (cf. Garro 
1963, 63), condenando a la mujer al silencio y donde se carecfa de una verdadera 
visiön de futuro. Efectua dos pasos, primero desconstruye los mitos nacionales 
y la genealogfa mexicana mostrando las falacias de los discursos de lo mexicano 
para posteriormente elaborar un contradiscurso haciendo hincapie en la exclusiön 
de las mujeres e indfgenas en el proyecto posrevolucionario de la naciön. La 
autora representa la genealogfa de una familia ejemplar que, por las 
circunstancias histöricas, queda sin descendencia puesto que todos los hijos 
sucumben.
3.2 Imaginaciön y magia como el reves de la realidad empirica
Para Elena Garro era un reto descubrir el reves de lo real o bien las otras 
realidades o en su defecto imaginar y crearlas en el sentido de Bachelard quien 
sostiene que "imaginar serä siempre mäs grande que vivir" (Bachelard 1965, 
122), idea que expresa el personaje Isabel al afirmar ”[...] lo ünico que hay que
19 "Las naciones, como las narrativas, pierden sus orfgenes en los mitos del tiempo, y solamente alcanzan sus 
horizontes en la imaginaciön. [...] es de esas tradiciones de pensamiento politico y literario, que la naciön 
emerge como una poderosa idea histörica de Occidente." [La traducciön es de Rincön 1995, 198.}
imaginar es lo que no existe" (17), pasando por alto la advertencia de la anciana 
Doro "No se imaginen cosas que no existen, que no acaban bien" (17). La fe de 
la escritora en la magia y el conjuro mediante las palabras, le permiten 
sobrepasar los lfmites espacio-temporales y racionales asf como lograr una 
performatividad discursiva diferente a la oficial. Crea el personaje del loco quien 
emprende la tarea de captar y guardar las palabras malignas, siguiendo la idea 
que la existencia de un lenguaje paci'fico permite cambiar y exorcizar la realidad 
actual (cf. Gutierrez de Velasco 1992, 24). No sölo la locura sino tambien el 
universo mägico de la infancia es un espacio por excelencia para imaginar otras 
realidades, donde los lfmites entre lo empfrico y lo imaginario se borran. 
Representa "ese ämbito en el que la imaginaeiön vence o ignora la razön" 
(Gutierrez de Velasco 1996, 109). Es el espacio en el cual los ninos ponen a 
prueba el poder de las palabras. Por medio del lenguaje producen realidades. Los 
ninos Moncada, mediante una palabra mägica, se convierten en estatuas de marfil 
(292) y posteriormente, mediante otra, se transforman nuevamente en cuerpos 
humanos. En este parafso infantil, Ueno de ensonaeiön y cerrado frente al mundo 
de los adultos, aün no existen las limitantes genericas20. De este mundo, sin 
embargo, estän expulsados a partir de la adolescencia, momento en el que se 
adquiere conciencia de la identidad, "cuando el cuerpo infantil se separa de un 
todo" y se empiezan a marcar los contrastes genericos (Glantz 1994c, 208). Por 
todo lo anteriormente expuesto, podemos comprobar que para Elena Garro los 
parafsos perdidos son los de la infancia y que por eso "combate en su obra 
narrativa la angustia de perder la infancia" e inventa y reconstruye desde la 
perspectiva de adulta "un tiempo signado por la felicidad, por la plenitud, por el 
derroche" (Gutierrez de Velasco 1996, 110). Es factible recuperar el mundo 
mägico mediante el lenguaje poetico, la ilusiön y la magia del teatro asf como el 
amor. El poder mägico de las palabras se manifiesta en las lecturas en voz alta 
de poesfa, realizadas por Felipe, el personaje con potencial liberador:
Felipe Hurtado se echö a refr y empezö la lectura de una obra.
Por los canales de los tejados cafan grandes chorros de agua que 
acompanaban la voz de Hurtado. Las palabras flufan mägicas y milagrosas 
como la lluvia. Los hermanos lo escucharon absortos. [...] Tenfan mucho que
decirse esa noche en que por primera vez habfan compartido la poesfa 
(105s.).
20 Vease Bachelard quien afirma: "Mientras sonaba en su soledad el nino conocia una existencia sin lfmites. Su 
ensonaeiön no es simplemente una ensonaeiön de hufda. Es una ensonaeiön de expresiön" (1982, 151).
Poesfa, en cambio, que se escribe con finalidades especfficas como los versos de 
Tomäs Segovia, el poeta de Ixtepec, carecen de este potencial. Posteriormente, 
Felipe, quien se habfa percatado que la parälisis social y la angustia de la 
poblaciön se debe a la falta de poder imaginativo, exclama: "Lo que falta aquf es 
la ilusiön" (116), entendiendo la ilusiön como capacidad imaginativa para 
desarrollar un proyecto de vida diferente y convencido de que los seres humanos 
sin expresiones artfsticas pierden su esencia y se emparejan con "canfbales" 
(120). Suponiendo que es en las manifestaciones artfsticas donde se configuran 
otras realidades que no tienen las mismas causalidades como la realidad 
inmediata, llena de cotidianidad, propone la representaciön de una obra de teatro. 
El contenido de esta no se da a conocer pero sf el efecto causado en los 
involucrados. Promueve la conversaciön entre los vecinos y ofrece la posibilidad 
a los actores de experimentar otros niveles del lenguaje:
Las palabras [eran] formas luminosas que aparecfan y desaparecfan con la 
magnificencia de los fuegos de artificios. [...]
Las palabras se llenaban de paisajes misteriosos, y ellos, como en los 
cuentos de hadas, sentfan que de sus labios brotaban flores, estrellas y 
animales peligrosos (117s.).
El lenguaje teatral con su luminosidad y capacidad evocativa contrasta con el 
admonitorio e historiogräfico en la inscripciön de Gregoria, donde las palabras 
son "cohetes apagados". Los actores, ademäs, pueden expresar sus deseos mäs 
Ultimos de manera que los ejercicios teatrales propician efectos terapeuticos. 
Isabel se transforma en extranjera (cf. 117) y le es permitido, en el ämbito del 
teatro, explorar lo que normalmente esta sancionado: el ser diferente. Los 
ensayos teatrales la ponen en condiciön de presagiar que, por no ajustarse a las 
normas sociales, serä expulsada de la comunidad: "jMframe antes de quedar 
convertida en piedra!" (119)
El teatro mägico por el cual Garro aboga, marca un deslinde entre el teatro y 
la literatura fantästicos o mägico-realistas por un lado y la literatura 
comprometida por el otro, haciendo alusiön especial a la literatura y el arte al 
servicio de la ideologfa revolucionaria que afirmaron los discursos de lo 
mexicano:
Der scharfe Antagonismus zwischen dem utopischen Theater von Hurtado 
und dem politischen Fest im Roman von Elena Garro gilt dem Versuch [...], 
der Utopie die chronotopische Unbestimmtheit und damit ihre schöpferische 
Kraft zurückzugeben. [...]
Elena Garro plädiert für die Trennung des revolutionären Faktums von 
den schöpferischen Möglichkeiten der Einbildungskraft -  ein Appell, der 
nicht nur als historische Analyse der Institutionalisierung der Kunst durch 
die Revolution, sondern auch als eine alternative Sicht der politischen 
Wirksamkeit von Kunst verstanden werden sollte. Die Wirksamkeit liegt 
darin, den revolutionären Enthusiasmus der Ästhetik vorzubehalten und als 
kritische Kategorie im Hinblick auf politisches Handeln zu benutzen (Borsö
1994, 315)21.
La novela abandona las utopfas polfticas y sociales ya que ninguna parece 
mejorar las condiciones de los individuos. Expresa un profundo desencanto frente 
a las utopfas vigentes en el Mexico de principios de este siglo. Refleja la 
conciencia de la narradora que ni los indfgenas actuales son los del pasado 
mitificado ni los mestizos los de las expectativas mesiänicas de Vasconcelos. Por 
eso Elena Garro lleva sus utopfas al mundo imaginative, a un espacio donde los 
lfmites entre vida y muerte, sueno y realidad se borran, tal como lo postulan los 
surrealistas22. Esto es su revoluciön equivalente a la Subversion de la ley del 
padre y de la razön histörica. Muestra la ambigüedad de la historiograffa y 
cuestiona si existe una realidad objetiva. La narradora logra proponer un mundo 
radicalmente distinto donde los que se salvan son los que conffan en el amor y 
no pactan con el poder ni luchan abiertamente contra el como los conspiradores 
que pretenden ayudar al movimiento cristero:
Elena Garro utiliza la trama romäntica en la primera parte de su novela, y 
esto satisface el deseo de un desenlace feliz no cumplido en la segunda 
parte. Mediante el romance llega a expresar los sentimientos utöpicos 
reprimidos por la tiranfa y el machismo (Franco 1993, 177).
Habrfa que anadir al comentario de Jean Franco que la creatividad es otra opeiön 
propuesta para salvarse de la realidad violenta y del condicionamiento como 
vfetimas de una voluntad ajena. A esto se refiere el narrador homodieg6tico al
21 El antagonismo agudo entre el teatro utöpico de Hurtado y la fiesta politica en la novela de Elena Garro intenta 
[...] devolver a la utopfa la indeterminaeiön cronotöpica y asf tambien el potencial creador. [...]
Elena Garro aboga por la separaeiön del hecho revolucionario de las posibilidades creativas ofrecidas por 
parte del poder imaginativo -un llamado que no debe entenderse solamente como un anälisis histörico de la 
institucionalizaciön del arte por la revoluciön sino tambien como una concepciön alternativa de los efectos 
politicos del arte. Este efecto se da cuando se reserva el entusiasmo revolucionario para lo estätico y cuando 
se usa como categorfa critica con respecto a la acciön politica. [La traducciön es de la autora.]
22 V6ase la teorfa teatral de los surrealistas, en especial de Andr6 Breton (1973 [1926]).
constatar que "era muy dulce saber que podfamos ser algo mäs que espectadores
de la vida violenta de los militares" (121).
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El bolero y la utopia populär: 
Fuentes, Chamoiseau, Martinus Arion, Cabrera Infante y 
Zavala
Ineke Phaf
Hace algunos anos, realice una investigaciön que tema por objetivo elaborar una 
conexiön entre la novela hispanoamericana y la del Caribe holand6s en cuanto a 
la demanda urgente de cambiar el concepto de su historia cultural contemporänea 
(Phaf 1994). Uno de los resultados observado en este anälisis de novelas fue que 
los autores de Mexico, Puerto Rico y Cuba se nutrfan de un imaginario histörico 
conservado en una iconograffa representativa de su naciön, mientras que los de 
Curagao y Suriname pareci'an esforzarse en disenar una imagen virgen del 
mismo, como si no existiera ni siquiera un ejemplo pictörico precursor en la 
cultura de su pafs. Curagao y Suriname, asf como el Caribe no-hispänico, se 
encuentran aislados de las Americas hispänicas por razones que provienen de 
mucho tiempo aträs. La riqueza iconogräfica en sus territorios aledanos docu- 
menta un largo arraigo estötico en aquellas tierras, de modo que la ausencia de 
la misma pudiera implicar una desventaja con respecto al desarrollo de una 
percepciön histörica propia en su literatura. Curagao forma parte de las Antillas 
neerlandesas, con Bonaire, St. Maarten, St. Eustatius y Saba, mientras que 
Aruba tiene un status aparte. Al igual de las Antillas francesas, Martinica y 
Guadeloupe, las Antillas Neerlandesas forman parte de la comunidad Europea, 
de manera que el esfuerzo de contrastar su literatura con la de sus alrededores 
hispanoamericanos adquiere aün mäs importancia. Por lo tanto, vuelvo a 
ocuparme en este lugar con el tema del primer proyecto investigador, ahora 
formuländolo como una comparaciön entre la narrativa hispanoamericana por un 
lado y, por el otro, la del Caribe "europeo". Como punto de partida servirän 
algunas reflexiones sobre el tema de la "utopfa populär" y su relaciön con la 
müsica en America Latina, despues de las que se enfoque su representaciön en 
cinco novelas: tres en espanol y las otras dos en frances y holandes. Se trata de 
Cristöbal Nonato (1987), de Carlos Fuentes; Texaco (1992), de Patrick 
Chamoiseau; De laatste vrijheid (La ultima libertad, 1995), de Frank Martinus 
Arion; Ella cantaba boleros (1996), de Guillermo Cabrera Infante; y El libro de 
Apolonia o de las islas (1992), de Iris M. Zavala.
El bolero en Mexico
Con La ciudad letrada (1984), Angel Rama iniciö pöstumamente el debate sobre 
una transculturaciön caötica en el momento en el que las culturas populäres en 
las urbes comenzaban a enfrentarse con los medios de comunicaciön electrönicos.
A partir de entonces, este tema ha ganado un papel prioritario en muchos estudios 
sobre las culturas de America Latina. Se constata que, hablando en terminos 
sociolögicos, los artistas y escritores documentan este proceso de transculturaciön 
de los anteriores enclaves urbanos al incorporar la mayor cantidad de influencias 
multiples de su medio ambiente cotidiano. El movimiento del desplazamiento -la 
migraciön, el nomadismo, la transmigraciön- y la amplia red de sectores 
informativos en la epoca de la Aldea Global surten su efecto. Monica Walter, en 
"Das Populäre als maskierte Utopie? Zu einem Denkproblem in den neueren 
Kulturtheorien Lateinamerikas" (1994), define este proceso como el cambio de 
un paradigma en la cultura latinoamericana. En su opiniön, el nuevo 
descubrimiento ("Neuentdeckung") y la nueva conceptualizaciön ("Neukonzipie- 
rung") de lo populär urbano, reflejan su experimentaciön con formas de 
convivencia contemporänea y requieren una nueva definiciön radical ("radikale 
Neubestimmung"; Walter 1994,1770) del concepto de consumo. Los profesiona- 
les de la cultura descubren en el mundo del consumo la revelaciön de una ratio 
populär antes ignorada o devaluada como la "cara oscura" (ibfd., 1773) de la vida 
publica. De acuerdo con Walter, esta ratio se interpreta como la aspiraciön de 
crear una "utopfa populär", la que concuerda con el esfuerzo de una democratiza- 
ciön del medio ambiente cotidiano.
Carlos Rincön, en "Vuelta del barroco y proliferaciön neobarroca" (1994), 
agrega otro elemento mäs al respecto. Senala que la "locura de ver" (Rincön
1994, 1785) que hace su entrada en las artes a partir de los anos veinte 
desemboca en la literatura hispanoamericana en una tendencia neobarroca. Entre 
otros autores mäs, Rincön cita al historiador Serge Gruzinski quien, a su vez, 
admite en La guerra de las imägenes. De Cristöbal Colön a 'Blade Runner' 
(1492-2019) (1995) que esta locura de la mirada no es nueva en absolute. En su 
opiniön, en Mexico se conoce su equivalente histörico desde 1492, cuando estallö 
la guerra iconoclasta con la llegada de Cristöbal Colön. Es posible considerar la 
postguerra electrönica y su exponente destacado en Mexico -Televisa como el 
ejemplo mäs poderoso de una empresa privada- como el retorno del imaginario 
barroco. La visiön teolögica del Barroco simplemente ha sido reemplazada por 
la religiön del consumo en su funeiön de un dispositivo integrador en el 
imaginario populär de la naeiön. En un estudio con muchos detalles sobre los 
diferentes momentos histöricos en el pafs, Gruzinski llega a la conclusiön que la 
imagen de la Virgen de Guadelupe, a partir de 1521, sigue manifesländose como 
el sfmbolo mäs coherente a traves de los siglos. Es una imagen representativa 
tanto del Barroco como del Neobarroco:
La mezcla de las referencias, la confusiön de los registros ötnicos y 
culturales, la imbricaciön de lo vivido y de la ficciön, la difusiön de las 
drogas, la multiplicaciön de los soportes de la imagen tambien hacen de los 
imaginarios barrocos de la Nueva Espana una prefiguraciön de nuestros 
imaginarios neobarrocos o posmodemos, asf como el cuerpo barroco en sus 
nexos ffsicos con la imagen religiosa anunciaba el cuerpo electrönico unidos 
a sus mäquinas, walkmans, videocaseteras, computadoras [...] (Gruzinski
1995, 214).
Gruzinski destaca el hecho de que Televisa, en 1988, organizö una exposiciön 
dedicada a la Virgen de Guadelupe, como reacciön al atentado iconoclasta contra 
"un pintor que poco antes habfa puesto a la Virgen de Guadalupe la cabeza de 
Marilyn Monroe" (ibid., 213)
La Virgen de Guadelupe, cuyo retrato ilustra la portada del libro de Gruzinski, 
igualmente hubiera podido ser reproducida en la portada de Cristöbal Nonato de 
Carlos Fuentes si nos enteramos del contenido. La parodia de Fuentes en ocasiön 
del Quinto Centenario de la guerra iconoclasta americana enfoca el afio 1992 en 
Mexico D. F ., pai's donde un gobierno elitista -que ganö las elecciones al partido 
de la democracia dirigida por primera vez desde 1929- estä en el poder. Su lema 
-Mexico industrialfzate, viviräs menos pero viviräs mejor- se ve reflejado en un 
personaje femenino artificial que reüne en si todos los matices del imaginario de 
la Virgen de Guadelupe mexicana (cf. Fuentes 1987, 42s.). Es la Madre-Virgen 
Mamadoc, creaciön del gobierno neoliberal con rasgos fascistoides, cuyo cuerpo 
püblico actüa como promesa de felicidad de la unidad nacional. Su ünico rasgo 
humano es la predilecciön por los boleros de Manzanero, de Agustin Lara o de 
Lucho Gatica (ibid., 45), un gusto que la Mamadoc comparte con el püblico 
capitalino, el que a su vez se deja seducir por la voz de la cantante chilena, 
Concha Toro, ganadora del concurso de la Ültimo Modelo de Playboy en 
televisiön. Despues de haber recorrido Argentina y los EE.UU., Concha Toro 
triunfa en Mexico, donde canta boleros en un bar-teatro a domicilio (cf. ibid., 
372s.). La capacidad de la metamorfosis de su aspecto fisico igual que de su voz 
asegura la penetraciön mäxima en la intimidad del corazön mexicano, devolvidn- 
dole su brillo, fama, emociön y esplendores incalculables, porque "el bolero es 
müsica que se escucha, tomados de la mano, repasando el vocabulario y los 
sentimientos de nuestra mtima cursileria latinoamericana, levadura de nuestro 
optimismo melodramätico" (ibid., 429).
Lo simultäneo de la intimidad boleristica con el mundo de las videocaseteras, 
del rockaztec, y de las ciencias geneticas y ambientales de los anos noventa, se 
enfatiza en muchas päginas del libro Cristöbal Nonato. Carlos Monsiväis, en su
ensayo "Agustfn Lara. El harem ilusorio" (1977), caracteriza este tipo de 
familiaridad melödica como el paradigma que difundiö la imagen del amor 
comprable. La prostituciön en la opiniön de Mönsiväis, un gran elemento 
estabilizador en los tiempos del porfiriato, se convirtiö en los anos veinte y 
treinta en el tema principal de los textos del bolero. Por consiguiente, Mönsiväis 
eleva a Lara a las alturas de la leyenda de un dios-poeta que cultiva una 
"herencia (una definiciön) del XIX: la religiön de la Poesfa" (Mönsiväis 1977, 
63). Para caracterizar su condiciön, Mönsiväis repite los vocablos que utilizö 
Amado Nervo para describir su papel de poeta: "Ser poeta [...] es una predestina- 
ciön; es realizar a Dios en el alma; es convertirse en templo del Espfritu Santo" 
(ibid., 63). Este espfritu sagrado se expone en los textos de Lara en el "barroco 
lenguaje de lo cursi" (ibid., 62), en un enamorado de Espana que cultiva los 
detalles profanos de la vida nocturna cosmopolita en su lengua. Al estilizar el 
tema del amor comprable y por lo tanto mentiroso, Lara cumple el papel del 
bohemio del siglo XX celebrando su mito comercial y prostibulario en canciones 
inolvidables como "Te vendes" o "Imposible" (1928):
Yo s£ que es imposible que me quieras, 
que tu amor para mf fue pasajero, 
y que cambias tus besos por dinero, 
envenenando asf mi corazön (ibid., 71).
Estä claro que, para Mönsiväis, esta capacidad de defender los valores autdnticos 
de las emociones humanas se destaca como una capacidad poetica por excelencia, 
preservada en el bolero del mundo hispano. Se pone de manifiesto en los 
programas de la radio y, sobre todo, en el eine. El mito de la vida nocturna se 
distribuye en las pelfculas de las rumberas y prostitutas de la decada de los 
cuarenta, por ejemplo, en la pelfcula cabaretera, "the brothel-cabaret melo- 
drama",
a large number of films [which] repeated the well-nigh infallible formula of 
the fallen woman who becomes a prostitute, singer or rumbera, and who 
Lara himself or his imitators and interpreters describe as "perverted, trea- 
cherous, hypocritical, lost, suburban, thieving, sinner, courtesan, flirta- 
tious", along with other assorted moralising terms (Vega Alfaro 1995, 90).
En vista de esta tradiciön, Concha Toro, una chilena de la alta burguesfa un tanto 
venida a menos como los descendientes de las aristocracias criollas a partir de la 
Revoluciön Mexicana, representa en Cristöbal Nonato a este tipo cinematogräfico
en el Möxico de los anos noventa. Con su müsica, la cantante tiene acceso a 
todos los sectores sociales de la Capital que estän divididos en lo que concieme 
sus intereses contradictorios en relaciön con el neoliberalismo. El autor deja bien 
claro que el gobierno le oculta a sus electores estas divergencias por medio de la 
imagen-muneca publica de la Mamadoc. A fin de ilustrar lo fatal de esta 
manipulaciön, Fuentes lleva a los que creen en esta Naciön Guadalupana artificial 
a su derrota total. De acuerdo con las reglas de la parodia, el autor organiza una 
masacre realizada por el ejercito nacional poniendo fin a esta estrategia populista 
de un estado neoliberal hispanoamericano.
Los polirritmos del Caribe
En el volumen, A History ofLiterature in the Caribbean (1997), que comprende 
ensayos sobre las literaturas en todas las lenguas del Caribe, los autores 
coinciden en considerar el ritmo musical como un rasgo estructural y unificador 
por excelencia en la regiön. La referencia al caos de lo cotidiano contemporäneo 
se demuestra, en este caso, con la repeticiön de un polirritmo isleno particular, 
una concepciön defmida por Antonio Benftez-Rojo en su libro sobre La isla que 
se repite. El Caribe y  la perspectiva posmodema (1989). Keith Alan Sprouse, en 
"Chaos and Rhizome: Introduction to a Caribbean Poetics," arguye que Benftez- 
Rojo "frnds in Chaos theory both a metaphor and a method for analysis of 
Caribbean cultural practices" (1997, 80). El polirritmo que responde a los 
opresivos sistemas sucesivos se reproduce como la smtesis de muchos factores 
sociales, polfticos, econömicos, etc., convirti6ndose en una entidad que sigue 
perpetuändose a si misma ("self-perpetuing entity"; ibid., 81). Sus manifesta- 
ciones resuenan en las melodfas mäs heterogeneas. En el ritmo de las lenguas de 
origen europeo se escucha el timbre de las lenguas criollas, lo que Silvio Torres- 
Saillant denomina como un diglossia o continuum al influenciar las interacciones 
tfpicas entre las extremidades polares de sus estandartes lingüisticos. Ramön de 
la Campa, en "Resistance and Globalization in Caribbean discourse," opina que 
sin lugar a dudas, Edouard Glissant, con Le discours antillais (1981), ha sido 
pionero en interpretar este fenömeno lingüi'stico como la aspiraciön de cambiar 
la visiön histörica. Torres-Saillant, a su vez, insiste en enfatizar este continuum 
en el Caribe hispänico. Al mencionar obras de Luis Rafael Sänchez, Guillermo 
Cabrera Infante y Pedro Verges, sostiene que ”many of the most salient works 
[...] achieve their aesthetic distinction by forging an idiom that convincingly 
deviates from a Standard European norm and by their felicitous adaptation of a 
regional Spanish" (1997, 72).
Los autores, mencionados por Torres-Saillant, son conocedores excelentes del 
bolero y manifiestan esta aficiön en sus textos literarios. Sin embargo, sölo en
dos ensayos de A History o f Literature in the Caribbean (1997) se escoge la 
musica populär como tema exclusivo. Sus autores son Emilio Jorge-Rodrfguez, 
director del Centro de los Estudios Caribe de Casa de las Americas en La 
Habana, e Iris Zavala, investigadora y escritora puertorriquena que trabaja en 
Europa y en los Estados Unidos. Para llegar a la müsica, los autores enfocan el 
efecto de una tradiciön hablada, de la "oral history" y su memoria colectiva, 
muchas veces cantada. De inmediato, este efecto evoca el concepto de una cultura 
populär identificada con el folclore y estudiada con predilecciön por misioneros, 
antropölogos y lingüistas.
En "Oral tradition and the new literary canon in Caribbean poetry," Rodrfguez 
opina que debe tomarse en cuenta poetas como Nicoläs Guillen y Luis Pal6s 
Matos, al igual que la dub-poesfa de un Oku Onuara, Mutabaruka, Linton Kwesi 
Johnson, o Michael Smith, y la poesfa rap de los puertorriquenos en los EE.UU., 
quienes se han inspirado en los ritmos populäres de su epoca, en particular en los 
ritmos de origen afroamericano, al componer sus textos. En este contexto, 
Rodrfguez recuerda la obra de Martin Lienhard, La vozy su huella (1992), en la 
que Lienhard postula que Africa, como sistema referencial, representa el 
problema metodolögico por excelencia para los estudios sobre la poesfa del 
Caribe. Lo deduce del hecho de que en las regiones rurales de muchas äreas la 
poblaciön continuö orientändose hacia la tradiciön heredada de Africa. De este 
modo, se produjo en gran escala la sobrevivencia legi'tima de la memoria oral y 
Rodrfguez resume que, debido a esta situaciön, los "representatives of the spoken 
word will grow influential in dialectical Opposition to the representatives of the 
written word, tending finally toward superior forms of cultural identity" 
(Rodrfguez 1997, 183). A manera de conclusiön, el autor define este fenömeno 
como una etapa irreversible y expresada en la poesfa de los textos musicales.
La importancia de Africa como sistema referencial de la cultura populär del 
Caribe vuelve a destacarse en el ensayo "When the Populär Sings the Seif: 
Heterology, Populär Songs, and Caribbean Writing", de Iris Zavala. Ella se 
concentra exclusivamente en el bolero como arquetipo de la transculturaciön, 
personificando los efectos cambiantes del colonialismo del pasado y del 
neocolonialismo del presente. A traves de la construcciön compleja de sus signos 
-un collage de fragmentos de textos escritos o hablados- el bolero cuestiona lo 
cotidiano en öpocas y lugares lejanos, apelando a la necesidad de un cambio 
liberador en el presente. Zavala percibe la cultura populär como el proceso 
educativo y autodidäctico de un idioma polftico y agente de redenciön. Optar por 
este idioma en la literatura revela ya en sf una opciön a la identidad y permite 
distinguir entre una postulaciön postcolonial o neocolonial. Algunos autores 
reflejan simulacros postmodernos y simulaciones, otros se reconectan con el
pasado, mientras que otros evidencian la vergüenza, el "shame" de un Salman 
Rushdie, derivado del griego y quiere decir un reconocimiento semioculto de 
tales signos narrativos que tematizan el neocolonialismo y su historia en vfsperas 
del siglo XXI. El "shame" implica la lectura de una modernidad postcolonial del 
Caribe, en la que se distingue la mediaciön de ritmos musicales africanos como 
presentes en el bolero. Las posiciones sociales se indican por medio de su idioma 
aristocrätico, aprendido del modemismo poötico del fin del siglo pasado. Zavala 
termina diciendo que, con este tono refinado, se hace palpable la expresividad del 
cuerpo con sus emociones, gestos y sentidos ideolögicos y subversivos.
Chamoiseau y M artinus Arion
Es obvio que el reconocimiento semioculto de las reacciones multiples en los 
mecanismos sucesivos de opresiön, se perfila como sistema referencial e 
inspiraciön metaförica del bolero. Ya notäbamos su presencia en Cristöbal 
Nonato, como abogado de un cambio alternativo en la polftica cultural en 
Hispanoamerica. Vale preguntarse por la manera en que este trasfondo se 
manifiesta en las novelas de las Antillas Francesas y Neerlandesas mencionadas 
arriba. En Texaco (1992), de Patrick Chamoiseau de Martinica, y De laatste 
vrijheid (La ultima libertad, 1995), de Frank Martinus Arion de Curagao, 
igualmente se anuncia un cambio radical, ahora desde la perspectiva de una 
comunidad de habla criolla. Ambos autores suelen propagar la importancia de la 
lengua criolla, el creole y elpapiamentu, en sus respectivos pafses nativos. Desde 
este punto de vista, llama la atenciön que en Texaco la müsica apenas desempena 
un papel exclusivo, mientras que, en De laatste vrijheid, este töpico resulta clave 
para la estructura narrativa.
El exito de Texaco, comentado con entusiasmo en muchas resenas y estudios 
crfticos a partir de su publicaciön en 1992, ya nos ha familiarizado lo suficiente 
con su contenido. Se trata del diälogo entre un urbanista que recomienda la 
demoliciön de Texaco -un barrio suburbano de los pobres, un bidonville de 
inmigrantes del interior a Fort-de-France- y su fundadora, Marie Sophie 
Laborieux, la informante de su historia vivida. El testimonio de Marie Sophie 
Laborieux ayuda a Chamoiseau a documentar los detalles de TEn-ville," una 
expresiön criole  que indica un proyecto de existir, un contenido con un mosaico 
imaginario, guiado por un "Mentö". El autor describe con frecuencia este 
encuentro entre el urbanista que estudiö en Francia y Marie Sophie Laborieux, 
una autodidacta, en 1989, como una "Aureca mägica." Derek Walcott, en una 
resena de la traducciön al ingles de Texaco (1997), celebra esta magia como una 
revelaciön sorprendente de su propia percepciön del Caribe. Es importante 
destacar que Chamoiseau en la ultima pägina de su novela explica esta magia
como algo propio de su estilo de crönica, resultante del deseo ("je voulais") de 
que fuera cantada ("chante") esta historia para que la escuchen las generaciones 
futuras. De este modo, en vista de la amenaza de la demoliciön ("raser") del 
genio, de los gustos, de las emociones, y del imaginario de Texaco se necesita 
construir una relaciön melödica y dial£ctica entre los estudios urbanfsticos por un 
lado y, por el otro, las experiencias autodidäcticas resumidas en la lengua local.
Estar "l'En-ville," en De laatste vrijheid, se extiende hacia el panorama de una 
isla entera. Martinus Arion introduce en el paisaje de Ambar, una isla utöpica del 
Caribe en vfsperas de una erupciön volcänica. Un grupo de cientfficos 
internacionales se ocupa de estudiar el problema y de pronosticar lo que pueda 
ocurrir como consecuencia de ello. Al mismo tiempo, Ambar espera la intro- 
ducciön oficial del creole como lengua de instrucciön en el primer grado de la 
primaria a principios del nuevo ano escolar. El autor describe que estas Hamas 
del cambio ("vlammen van verandering") en los anos noventa se traducen en 
terminos de una composiciön musical en elaboraciön, la que constituye el hilo 
conductor de la novela. Los protagonistas, Aideline Griffith y Daryll Guenepou, 
nativos de St. Maarten y Curagao, han experimentado el fracaso de la democracia 
en la regiön. Se conocieron poco despues de mayo 1969 en Curagao, el sesenta 
y ocho "negro" del Caribe holandes. Ambos van a vivir en Suriname despuös de 
la independencia de este pafs, en noviembre de 1975. En Paramaribo, Aideline 
se deja inspirar por la kulturu, las cosas propias ("eigen dinges"), al estrenar una 
obra musical en el hotel mäs elegante de la ciudad. En este concierto, en primera 
instancia titulado "Toekomstdroom", "Sueiio del futuro", Aideline pone en 
escena los instrumentos mäs diversos de la poblaciön multietnica de Suriname, 
usando textos de Dobru y Trefossa, dos poetas que escriben en sranan y 
holandös. Daryll le sugiere a Aideline cambiar el tftulo de su composiciön, 
bautizändola "Guerillas of Love" (guerrillas de amor), una paräfrasis de 
Guerillas (1976) de V. S. Naipaul. Naipaul endende la realidad del Caribe como 
el eterno cfrculo de la derrota. Martinus Arion, a su vez, no quiere perder la 
esperanza. Cuando en Suriname la democracia se debilita (en vfsperas del golpe 
de Estado en 1980), Aideline y Daryll se marchan a Granada, una isla "libre de 
racismo" durante el gobiemo de Maurice Bishop, un presidente, dicho sea de 
paso, nacido en Aruba. Con la derrota de esta iniciativa, la pareja regresa a 
Cura?ao donde se dedica a un programa educacional de invenciön propia.
Pero pronto surgen dudas en cuanto a la eficacia de este metodo autodidäctico 
cuando Aideline, al asistir a la Fiesta Duo ("duofest") en Bonaire, manifiesta 
tener diferencias incompatibles con las convicciones de su marido respecto al 
tema de la harmonfa entre texto y müsica. Como miembro del jurado, Aideline 
es la unica que juzga que una canciön duo debe sonar como plurivoce -ni el texto
ni la müsica predominan-, en vez de unisono en el momento de su 
representaciön. Pero nadie comparte su opiniön y ella se queda sola con su 
opiniön, y ni siquiera Daryll comprende la importancia de este detalle para la 
cultura populär de las Antilias Neerlandesas. Dado que Daryll decide el voto del 
jurado, Aideline se siente frustrada y decide viajar a Amsterdam para investigar 
altemativas. Sus exploraciones musicales la llevan al encuentro con dos turistas 
capverdianos que viven en Boston, hablando y cantando como ella en su lengua 
nativa, el papiamentu. Los contactos desembocan en un experimento erötico, 
debido al cual Aideline divide su composiciön en tres partituras: Una Fuga para 
gemelos con amante (el equivalente de la libertad de los sexos o de la 
sexualidad); Una Sinfonfa para hotpants (la libertad musical o Roll over 
Beethoven); y, El Retomo de la guerrilla, es decir el retorno de los negros 
("negers") caribenos de su öxodo a sus pai'ses nativos (cf. Martinus Arion 1995, 
304s.). Sin embargo, para realizar este retorno final se deben crear las 
condiciones necesarias, una perspectiva que sölo ofrece el gobierno de Ambar en 
un futuro pröximo. Por lo tanto, Daryll, convencido del papel predominante de 
la palabra, se muda a esta isla ofreciendo su apoyo a una empresa tan 
prometedora de otra poh'tica educacional alternativa. Aideline, a su vez, se muda 
de Amsterdam a Boston, firme en su decisiön de continuar su trabajo de 
composiciön musical.
En cierta manera se complementan las novelas de Martinus Arion y 
Chamoiseau. En Texaco, los paisanos pobres emigran del campo a una "ville 
cröole", una convivencia multietnica. La historia familiar de su fundadora Marie 
Sophie Laborieux comienza, mientras tanto, cronolögicamente con los 
antepasados llegados de Africa. Estos antepasados, en De laatste vrijheid, estän 
reemplazados por africanos cosmopolitas y contemporäneos de Boston quienes 
coinciden con Aideline en Amsterdam. Lo que los une es la identificaciön con la 
misma lengua y müsica populär, las que combinadas con las de Cabo Verde, el 
puerto hacia las Americas, constituyen los puntos de referencia sistemätica para 
evocar la historia del papiamentu (Martinus 1997).
Lengua, müsica, imaginario
Tanto Chamoiseau como Martinus Arion usan un estilo didäctico y erudito para 
enfatizar el valor cläsico de su cargo de "marqueur des paroles" de una memoria 
colectiva en transformaciön. En el caso de Chamoiseau, el urbanista se convierte 
en un Cristo resucitado que hace uso de su capacidad del "cröole visionnaire" 
como fuerza regenerativa y como opciön de identidad. En el caso de la utopfa de 
Martinus Arion, este "creole visionnaire" es Daryll que se compromete a 
colaborar con una serie de experiencias concretas con la democracia de la regiön.
En ambos libros se nota que la formaciön academica frente a la autodidäctica 
constituye el tema prioritario de la estructura narrativa, con la herencia africana 
como fuente inspiradora. Existe poca investigaciön sobre el tema de la müsica en 
la literatura del Caribe frances y holandes. En el ensayo, "Nuevos caminos hacia 
un lenguaje comün en el espacio caribeno francöfono", Helmtrud Rumpf comenta 
esta ausencia del factor musical. Al referirse a algunos estudios de Edouard 
Glissant, la autora recuerda que la lengua del "lugar clausurado" -la  plantaciön- 
siempre ha tenido voz y huella en la müsica de la regiön, la que se parece a un
lenguaje [...] lugar de encuentro de diferentes culturas, del choque de 
aquellas culturas, donde se encuentran varias lenguas que se fusionan 
(mestizaje cultural) en una palabra barroca. Glissant considera la müsica 
como una präctica de comunicaciön, de modo que su ritmo constituye la 
base de la creolisation antillana (Rumpf 1996, 87).
Glissant -acunador de la expresiön "delirio verbal," es decir hablar de la historia 
vivida de forma incomprensible y delirante- propone que, por medio de la 
apropiaciön de la tecnologia de comunicaciön, esta voz procedente de un lugar 
clausurado pueda "entrar en relaciön" o "hacer rizoma" con el mundo exterior. 
El constructor de esta relaciön habia con una voz barroca que hace eco en creole, 
quechua u otros idiomas semi-oficiales. Segün Glissant, "Dans les Am6riques, 
le baroque est naturalise" (1997, 116). Martinus Arion, en su aspiraciön a 
institucionalizar esta voz barroca en el sistema escolar, hace uso del programa 
CIN de las noticias internacionales de la televisiön para poner la isla en escena 
ante los ojos del mundo entero. De todas partes concurren los periodistas de la 
prensa, dando informes sobre la amenaza de esta erupciön volcänica peligrosa. 
Este Ambar de 1995 parece una copia exacta de Montserrat en 1997, para cuya 
poblaciön se organizö el concierto "Music for Montserrat," en el Royal Albert 
Hall de Londres, anunciado como el acto de cantar contra el volcän malicioso. 
Ademäs de Arrow, el Rey Calypso de Montserrat, participö el asf-llamado 
Royalty of Rock: George Martin, Paul McCartney, Sting, Eric Clapton, Elton 
John, Mark Knopfler, Phil Collins, entre otros artistas mäs. Sin lugar a dudas, 
el proyecto sinfönico de Ambar va mäs allä de un mero concierto benefactor. 
Acompana el cambio hacia una polftica cultural capaz de comunicar la lögica de 
su vida mtima con el exterior.
De esta manera, la vida mtima se representa como el equivalente del interior 
del volcän de una isla utöpica asf como de estar TEn-ville", de un proyecto de 
sobrevivencia propia. Otra vez se repite la misma pregunta: ^qu6 tienen que ver 
estas novelas "europeas" del Caribe con una narrativa hispanoamericana del
bolero? Es de suponer que Chamoiseau y Martinus Arion estdn mäs 
familiarizados con los nombres de las estrellas pop  de la "Music for Monserrat" 
que con las estrellas mencionadas en las obras de un Severo Sarduy, Lisandro 
Otero, Miguel Barnet, Pedro Verges, Luis Rafael Sänchez, Edgardo Rodrfguez 
Juliä, Manuel Puig, Mayra Montero, o Laureano Alba, y mucho otros mäs, en 
las que se da prueba de la omnipresencia del bolero. El ejemplo de Cristöbal 
Nonato demuestra que una primera distinciön reside en la enorme capacidad 
parödica de la lengua hispänica que concede una flexibilidad infinita al texto, en 
el que las imägenes y los neologismos se alteman sin h'mites. Iris Zavala insiste 
en situar el inicio de esta capacidad figurativa y refinada en el modemismo, el 
que ademäs introdujo el tema de la diferencia entre America del Norte y del Sur 
como problema intrfnseco de la historia cultural del siglo XX:
These tropes frequently carry the burden of mistrust and fear toward the 
invading expansionist minotaur of North America, like the long curved neck 
of the modern, Baudelairean swan that inscribed a question on the fiiture 
(Zavala 1997, 188).
Al transculturarse este minotauro expansionista del Norte en terminos de los 
medios comunicativos electrönicos y su relaciön con el consumo, el cisne 
modemista, con el bolero, se convierte a partir de los anos veinte en una parodia 
del eros comprado. En la visiön de Fuentes, esta müsica apoya una estrategia 
neoliberal en Hispanoamerica, donde el problema del ajuste con otra lengua 
melödica se presenta en el momento en que la frontera con el Norte resulta 
permeable. El nacimiento simultäneo del infante Cristöbal y de su hermana 
gemela, la Nina Ba, en Mdxico tanto como del otro nino indfgena ciego en 
Chicago marca la fecha del 12 de octubre de 1992 como el comienzo de otra 
etapa republicana, un motivo indudablemente inspirado por la novela Midnight's 
Childreti (1981) de Salman Rushdie. Mientras Rushdie celebra la independencia 
de India proclamada a medianoche en 1947 con el nacimiento de un infante 
masculino ünico, Fuentes, en Cristöbal Nonato, proclama que despuös de cinco 
siglos de la guerra iconoclasta es tiempo de realizar una liberaciön triple de los 
estereotipos del pasado. El autor indica que la dialectica de la relaciön entre los 
EE.UU., pafs de inmigrantes hispanos, y una America hispana igualmente en 
proceso de migraciön -Mexico D.F. es uno de sus exponentes mäs dramäticos- 
fundamenta otro slang local del feeling, un cödigo secreto, el änglatl (inglös y 
nähuatl; cf. Fuentes 1987, 109) de Jipi Toltec y sus amigos. Esto explica la 
reproducciön de una estatua pequena de Xipe Totec en la portada de la novela, 
de un dios al que se habfa dedicado uno de los templos en la plaza central de
Tenochtitlän. Xipe Totec representa a un joven dios-hombre azteca revestido de 
la piel de los sacrificios humanos. Contra este trasfondo, se entiende el sentido 
del refrän del bolero: "Mframe y no me toques", orientado a las imägenes 
populistas y comercializadas de la Mamadoc y Concha Toro. A partir del 12 de 
octubre de 1992, este refrän va perdiendo su aura artificial. En el centro de la 
atenciön se enfocarä, en su lugar, la fisonomia mestiza y las emociones autönticas 
y caracterfsticas de la mayorfa de los emigrantes hispanoamericanos.
Mexico y el Caribe
El continente mestizo con sistema referencial precolombino, en la obra de 
Guillermo Cabrera Infante, se pone en contraste con Africa. En primera 
instancia, el chowcito habanero y su connotaciön de parafso perdido ocupan el 
escenario. La bella mulata Cuba Venegas celebra sus triunfos bajo las 
condiciones de la teatralizaciön tecnolögica mientras que la verdadera Estrella del 
bolero, la mulata gorda, fracasa por su incapacidad de adaptarse a las demandas 
de una perfecciön audiovisual. En su prölogo al libro Cuba y  sus sones (1997) de 
Natalio Galän, Cabrera Infante recuerda el papel vital de la influencia africana 
en la creaciön de una müsica populär autdnticamente americana. En un capi'tulo 
aparte, Galän discute su origen en el bolero que naciö en Cuba y que llegö por 
vfa de Veracruz a Mexico alrededor de 1900. Al conquistar el espacio musical 
desde 1920, cuando la radio se extiende por la isla, el bolero retumba en toda 
America de habla hispana con caracterfsticas locales (chilenas, colombianas, 
mexicanas, portenas, venezolanas, puertorriquenas, yucatecas, etc.). Este nuevo 
bolero criollo experimenta todo tipo de interpretaciön concentrada en transmitir 
un feeling  profundo:
llegö a significar en Cuba algo camp, dado que se hacia enfasis en los 
sentidos [...]. El feeling fue mäs perturbadamente psicolögico en lo 
escenico. No debe pasarse por alto que la televisiön, con todas las 
posibilidades de la imagen, fue instrumento indispensable en la teatralizaciön 
uniöndosele una voz minima manejada con destreza. El micröfono solicita 
un estilo no una voce granita (Galän 1997, 299).
Este feeling se hace monumental en la voz de La Estrella de Cabrera Infante, ya 
que "no canta mäs que boleros... Canciones dulces, con sentimiento, del corazön 
a los labios y de la boca a tu oreja" (1996, 225). La Estrella no queda en Cuba 
sino decide buscar su fortuna en Möxico donde encuentra la muerte. En una larga 
escena, el "Metafinal", el autor parodia el retorno de su cadäver a Cuba. Camino 
en barco de Veracruz, es imposible inundar el cuerpo muerto de La Estrella sino
6ste se convierte en una tumba en el mar, "navegando viajando flotando en el 
Gulf Stream a 13 nudos por hora con rumbo nor-noroeste" (Cabrera Infante
1996, 308).
La irom'a en relaciön con la Estrella y la bandera cubana -su cuerpo estä 
cubierto con una bandera color habano, con un pedazo de lana color chocolate 
sucio- tematiza la falta de una patria suya. Iris Zavala escoge el mismo tema en 
su libro de ficciön, El libro de Apolonia o de las islas (1992), a la inversa. 
Recorriendo el mundo entero, la cantante Apolonia siempre regresa al barrio del 
puerto del Viejo San Juan en Puerto Rico donde la esperan las tres Parcas 
Africanas -las Musas Antillanas. Ellas le informan sobre los detalles locales 
trasmitidos por la tradiciön oral. Las andanzas rftmicas de Apolonia, cuyos 
padres provienen de Africa, cubren todos los siglos del Quinto Centenario 
acompanadas de un proceso de aprendizaje paulatino. En el capftulo sobre la 
"metaffsica del bolero", la autora explica la filosofia de esta canciön:
El bolero es una superficie muy pulimentada de pasiones, mudanzas, 
fugacidades, celos y desenganos. Cenido campo semäntico-emotivo que 
contrasta el objeto del deseo con la imagen ideal y que rinde vasallaje al 
amor/pasiön lanzändose contra las divinidades hostiles a la sutil y 
atormentada introspecciön que produce la ausencia (Zavala 1992, 52).
La voz que escribe en primera persona se identifica con las etapas diferentes de 
la vida de Apolonia, primero una esclava, luego "liberada", despues una etapa 
neoyorquina en los anos sesenta, feminista, independentista y afroamericana, 
hasta convertirse en una Apolonia -canciön de las Antilias, del Caribe, y del 
mar. Durante una de sus estancias en Mexico D.F., Apolonia descubre en el 
Zöcalo el "desconcierto barroco," a la rafz del "desconcierto seductor" (ibid., 
127) del bolero. En su prisma concuerdan tanto los testimonios orales de sus tres 
amigas, como las civilizaciones precolombinas y la informaciön obtenida de los 
periödicos y de otros textos antiguos sobre la esclavitud en las vastas bibliotecas 
de las universidades blancas-wasp del Norte. De tal modo, Apolonia logra darle 
vuelta a la "cultura del cuerpo" (ibid., 100 y 103) en su proceso de transcultura- 
ciön hacia una Apolonia-isla-mulata con voz y figura transatläntica.
En resumen, en el anälisis de las estrategias musicales en las novelas de 
Fuentes, Chamoiseau, Martinus Arion, Cabrera Infante y Zavala se evidenciö la 
tendencia a elaborar aquella "utopia populär" de la "cara oscura" de la vida 
publica de la que Walter hablö. Esta tendencia no corresponde con la tradiciön 
cläsica de la utopfa en la literatura Occidental indicando un no-lugar. En los 
ejemplos narrativos discutidos, la "utopia populär" sugiere la configuraciön de
un lugar -cuerpo- concreto, con una l'ntima historia local, expresando su decisiön 
radical de establecer una relaciön con el mundo exterior (cf. Walter 1994,1775). 
El bolero, en Hispanoamerica, cumple un papel de cohesiön al manifestarse ante 
el mundo del consumo global con un tono local de identificaciön propia. Su 
objetivo narrador consiste en inspirar una conceptualizaciön de contraste con el 
eros comprado igual que de su voz sincronizada. Es obvio que los autores 
comparten la aspiraciön a derrumbar los estereotipos del pasado con una 
interpretaciön distanciada, irönica y critica ante los mecanismos del "minotauro 
del Norte". Dan prueba de una vitalidad enorme para manifestar su escepticismo 
y lucidez con respecto a este tema. Su flexibilidad lingüi'stica permite extender 
las fronteras de un tono academico y populär hacia el mäs allä de un feeling  
criollo colectivo. El öxito de este tipo de literatura es incuestionable. Tanto 
Carlos Fuentes como Guillermo Cabrera Infante recibieron el Premio Cervantes 
de Espana, el premio mäs prestigioso para los autores hispanohablantes. No 
sorprende, tampoco, el estudio progresivo de este fenömeno. El libro bestseller 
en Mexico, La novela bolero latinoamericana (1998), de Vicente Francisco 
Torres, introduce el tema a travds de la trayectoria autobiogräfica del autor en 
una de las cantinas mäs antiguas de la ciudad de M6xico, El Chin-chun-chän, 
escuchando la sinfonola y enconträndose con müsica de los pafses mäs diversos 
de America Latina. Natalio Galän, hablando del bolero cubano, constata que su 
exportaciön habfa quedado
sin consecuencia alguna en la America del Norte. Por ser, principalmente, 
canciön mäs que baile, y por destacarle una tönica dramätica que transmitia 
especialmente el texto, los norteamericanos no se dieron por aludidos del 
acontecimiento (1997, 293).
Angel Quintero Rivera, a su vez, en jSalsa, Sabory controll, recuerda el papel 
del bolero para la comunidad hispana en Nueva York, a partir de los aiios veinte. 
Procede con un anälisis sociolögico igualmente rico de detalles sobre la müsica 
"tropical", proclamando que el bolero logra mediatizar lo rntimo y lo social entre 
lo comunitario, Io nacional y lo transnacional. En su opiniön, "la popularizaciön 
del bolero por toda America Latina estuvo asociada a un timbre que agrupö 
tambien al Continente” (1998, 17).
Este acento sobre las pautas rftmicas del feeling  no se halla con la misma 
intensidad en los textos de Chamoiseau y Martinus Arion. En su caso, la empresa 
narrativa mäs bien se concentra en presentar la lögica de "l'En-Ville," un 
proyecto mosaico de existencia en camino a esta percepciön de camp populär 
festivo. Hablando de cambios estrategicos, este mito comercial y prostibulario
con su aura artificial del bolero no constituye un tema explfcito en el Caribe 
"europeo". En este detalle, precisamente, se perfila una diferencia clave con la 
filosoffa de las narrativas rftmicas hispanoamericanas. Asf vuelve a manifestarse 
el aislamiento mencionado al principio de este ensayo. Simultäneamente, se 
descubre el enfoque en el mismo tema de una büsqueda y aproximaciön a la 
transculturaciön local, a la "utopfa populär" de la democratizaciön cotidiana y su 
anhelo de transformar la fisonomfa y la sensibilidad lingüfstica publica, Por lo 
tanto, esta coincidencia documenta la importancia de seguir realizando estudios 
con un enfoque de comparaciön sistemätica.
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Populismo como utopia: 
la novela histörica Viva o povo  brasileiro de Joäo Ubaldo 
Ribeiro y el estudio historiogräfico O povo  brasileiro de 
Darcy Ribeiro
Ellen Spielmann
Los dos conceptos claves del titulo, tanto el del pueblo en su relaciön con el 
movimiento populista como el de la utopia, son temas que cruzan muchos 
discursos contemporäneos. Ambos tienen, ademäs, un denominador comün: estän 
inclufdos hoy dentro de un discurso muy propio de nuestros dfas: el del fin. El 
discurso del fin, es decir, marcado por el fin, se manifiesta en varias formas: 
tanto en Jürgen Habermas cuando habia de las "energi'as utöpicas perdidas que 
estän ligadas con el proyecto de lo moderno" (Habermas 1985, 144), o en el libro 
del filösofo brasileno Ernildo Stein, Orfäos da Utopia, que trata del luto de las 
izquierdas. Escribe Stein:
Abordar a difi'cil questäo da elaboragäo do luto das esquerdas e duplamente 
importante. De um lado, realmente, a inteligencia mundial e a inteligencia 
brasileira, em boa parte, eram de extragäo da esquerda. De outro lado, 
porque os desafios präticos da transformagao da historia, da crftica ao 
estabelecido, provieram das esquerdas. Temos assim dois aspectos 
importantes que jä nos motivariam a analisar questöes da filosofia 
contemporänea desde esta perspectiva (Stein 1993, 45).
Otra forma del discurso del fin es la conjugaciön del "post". Vivimos en los 
tiempos del post: postpoli'tica, post-utopfa como subraya Eneida Maria Souza en 
su ensayo, "Paisagens pös-utöpicas", lectura que "aponta para a reflexäo sobre 
os limites de uma paisagem utöpica" (Souza 1993, 147).
Si esto vale en el caso de la utopia, podemos decir que vale tambien para el 
caso del pueblo y del populismo en America Latina. Inclusive en el caso de la 
Argentina, donde despuös de 40 anos de peronismo se puede constatar el fin del 
populismo. Curiosamente es un peronista, Carlos Menem, quien liquida la 
polftica peronista con el apoyo de la pantalla de televisiön (cf. Sarlo 1992). La 
televisiön, lo mäs "mediätico", pasa a ser objeto de teoretizaciön y poldmica (cf. 
Landi 1992). En pafses como Chile hay una nueva discusiön de revisiön: 
Salvador Allende es visto como la ültima encarnaciön de! populismo.
Mi artfculo tiene tres partes. Primero voy a tratar los conceptos utopia y 
populismo. Esto de todas maneras exige volver sobre los dos conceptos no de
forma deductiva sino a partir de los propios textos escogidos para el anälisis. En 
seguida propongo una lectura de la novela histörica de Joäo Ubaldo Ribeiro Viva 
o povo brasileiro. Ahf voy a introducir un tercer törmino, el del mito. En la 
tercera parte trataiö el libro O povo brasileiro de Darcy Ribeiro, lefdo como una 
utopfa del mandato del pueblo.
Comienzo entonces con la llamada crisis actual de la utopfa y del populismo: 
Contra el lugar comün de ver la utopfa como constante, lo que es de mayor 
interes hoy en dfa es destacar las discontinuidades, la historizaciön de la utopfa 
como genero literario y forma de razön utöpica situändola en relaciön directa con 
la razön politica, con el advenimiento del Estado en la Italia renacentista. La 
razön utöpica funciona como correctiva de la razön politica, segün muestran los 
trabajos de Maffesoli, por ejemplo, "Histoire et Utopie", en su primera versiön 
de 1974, "L '‘utopie’ de la raison" (Maffesoli 1979, 194-209).
Ademäs, en los estudios de historizaciön de Werner Kraus, por ejemplo, se 
realiza un cambio notable, de acuerdo con la lfnea de Gramsci y Mannheim. En 
los anälisis de la sociedad anterior al 68 encontramos, por Ultimo, la siguiente 
situaciön: la razön politica se encuentra bajo el dominio de la razön instrumental. 
Despu6s, en los anos 70, la razön utöpica se sitüa en funciön correctiva frente a 
la razön instrumental respecto a cuatro momentos decisivos:
Primero, el hecho que se cuestiona el principio del pensamiento eurocentrista, 
ligado a la expectativa de cambios inmediatos. El futuro no es nada posterior, de 
horizonte pleno. Lo que tiene importancia y peso es el ahora. Son realizaciones 
de utopfas concretas, utopfas del cuerpo como bien expresa el Living Theater, por 
ejemplo, en el Brasil y otros pafses latinoamericanos. Segundo, la destrucciön de 
la naturaleza y del individuo (como muestran los trabajos de Jürgen Habermas 
y de Michel Foucault). Tercero, la degradaciön ecolögica (pienso en el Informe 
del Club de Roma). Cuarto, el choque en la segunda parte de los anos 70 con la 
crisis de sujetos histöricos/tradicionales, que llevö como consecuencia a la crisis 
de los intelectuales. Pienso, sobre todo, en el impacto que tuvo el caso de 
Camboya, el rögimen de Pol Pot y de los Khmer rojos despuös del Goulac. Con 
eso se desestabiiizaron el imaginario revolucionario, las ideas sobre el futuro, 
hay por consecuencia una separaciön, un hiato entre las ideas utöpicas y el 
futuro. El crftico brasileno Silviano Santiago en su ensayo "Utopia e democracia" 
subraya su diferencia a pesar de objetivos aparentemente similares y de präcticas 
opuestas:
Os cenärios de futurologia estäo marcados pela sua origem em alguma 
instituigäo do saber que, tentando esclareeer o futuro, se deseja e se diz 
comprometida com os tempos e os valores hegemönicos em vigor, e os 
exercfcios de utopia säo produto [...] de uma reflexäo [...] em que o futuro 
se dä [...] em aberto (Santiago 1993, 54s.).
El filösofo brasileno Stein se refiere, por su parte, a la relaciön entre revoluciön 
y utopfa escribiendo:
A utopia estä apresentada como uma critica ao estabelecido e ao fätico, mas 
uma que apresenta uma visäo contrafätica, a visäo histörica totalmente 
mudada (Stein 1993, 81).
Se vuelve a leer a Platon, Morus, Campanella y sus modelos de ciudad o de 
sociedad aparecen como totalitarios. En su investigaciön de 1974 escribe 
Maffesoli:
Tant qu'elle se contente de parier en "pointille”, et tant qu'elle ne tombe pas 
dans l'utopisme, tant qu'elle ne se constitue pas en entite, l'utopie joue la 
fonction essentielle de signalisation intrinseque dans une röalitö, 
signalisation qu'il faut savoir decouvrir et lire. Son ambigüite tient ä ce 
qu'elle se prösente souvent, d’une manifere positive etpleine, comme id6alit6 
(cf. Platon, Th. M ore...) (Maffesoli 1976, 45).
Hubo una reacciön inmediata: surgen utopias alternativas de cuno feminista, 
ecologista etc. En el Brasil, las comunidades de base ganan peso, se da lugar a 
proyectos como Solentiname etc. Vale preguntarse si fenömenos como la müsica 
rock, la cultura de la fiesta, las manifestaciones que aparecen bajo condiciones 
de control social y represiön no son parte del discurso utöpico.
Por otro lado, como respuesta a estos cuatro procesos que acabamos de 
mencionar, en el tiempo de redemocratizaciön, la utopfa sirve como instrumento 
de anälisis. La recepciön de Gramsci y de Bloch estä al orden del dfa y lleva a 
una nueva förmula, a la ecuaciön entre utopfa y liberaciön, como bien muestran 
los trabajos de Fernando Ainsa. Bajo el tftulo significativo "Del parafso perdido 
al principio esperanza" escribe:
La "tensiön" consiguiente ha llevado (y sigue llevando) al encuentro en 
America de muchos suenos y esperanzas individuales con realidades 
colectivas. Porque si la tensiön utöpica estä hecha de esperanza, el sueno no
basta. Es necesaria tambien la voluntad para convertir la esperanza en un 
orden diferente y es esta voluntad, generalmente tenaz y combativa, la que 
provoca la verdadera tensiön utöpica. Pero, /por qu6 se ha dado y se da en 
America esta tensiön tan variada en sus expresiones sobre "lo posible 
lateral" y tan parca en utopi'as propiamente dichas?, <por qu£ justamente en 
America? (Ainsa 1984, 25)
Con la recepciön de Gramsci la utopia es vista como nueva voluntad colectiva y 
expresiva en funciön de liberaciön. Con Bloch, por el otro lado, se buscö definir 
la utopia a partir de los datos objetivos de existencia. Siempre se leyö a Bloch en 
esta direcciön separando sujeto y objeto. Lo decisivo es que el define utopia 
como mediaciön de datos objetivos de existencia por un lado y la posibilidad de 
un futuro libertario que estä latente, que ya existe en la vida humana presente, un 
futuro que se da como abierto, por otro lado.
Sin duda la situaciön se encontraba bastante desestabilizada. ^Por quö? Surgiö 
el postestructuralismo, la teorfa que produjo un cambio importante: el re-examen 
de la utopia es el paso necesario a la utopia como anälisis. Ahora se transforma 
en anälisis de la utopia. Veamos con una breve mirada retrospectiva las preguntas 
y los resultados de los anos 70 y 80. Cuando se comenzö a analizar utopi'as se 
preguntö: <jCuäl es el contexto, cuäl es la situaciön, cuäl es la coyuntura en que 
surgen? Se toma una perspectiva extremadamente historiadora. Los resultados de 
este anälisis: utopi'as contextuales/situacionales que sirven para un cierto 
momento y son limitadas. Es el caso de Michail Bachtin, su anälisis del Camaval 
que pone en el centro la cuestiön de la cultura populär y del poder. Se ve el 
problema de la relaciön entre utopia y crisis contextual/situacional. Esto no 
conduce sölo a una tipologi'a analftica de la utopia sino tambien, con Michel 
Foucault y Gilles Deleuze, surge el interes por la heterotopfa (cf. Foucault 1987). 
En oposiciön a los atractivos de la heterotopfa, se accede a ver en algunas obras 
artfsticas la realizaciön de la utopia estetica (cf. Jameson 1984).
Concluyendo esta parte sobre el concepto de utopia, podemos observar 
respecto a America Latina en particular, tres procesos claves:
1. Se constata la ausencia de la utopia como genero literario y de los llamados 
"Staatsromane".
2. Encontramos representaciones de la ciudad, de la megalöpolis en forma de 
anti-utopfa (cf. Spielmann 1994, 30-36)1.
1 Obsörvase que ia problemitica llamö bastante la atenciön a partir de finales de los 80. TrattS del tema "Anti- 
utopfa en la literatura brasilena" en el Simposio de la ADLAF en noviembre de 1989 con una lectura de 
Ignäcio de Loyola Brandao (Spielmann 1994). Vease tambien Daus 1993.
3. Con motivo del 1992 -en la conmemoraciön del descubrimiento de America 
Latina- encontramos paralelamente la idea de la invenciön de America 
Latina, la lectura del descubrimiento/invenciön como utopfa de la 
imaginaciön europea. Al mismo tiempo se manifiesta la necesidad de luto 
por la perdida de la utopfa por parte de cierta izquierda latinoamericana. Es 
obvio en el caso del libro de Jorge G. Castaneda La utopia desarmada 
(1993).
Paso a la segunda parte: iQue acontece con el termino pueblo/populismo? El 
concepto es elusivo y recurrente. Elusivo en el sentido de ser diffcil de definir. 
Recurrente porque corrientemente estä aplicado en el discurso del anälisis 
polftico. Es aquf donde es usado tradicionalmente. Despues de la Escuela de 
Birmingham, populismo y pueblo son terminos empleados cada vez mäs en los 
Estudios Culturales. Desde el punto de vista de la Escuela de Frankfurt los 
trabajos de John Fiske son populistas, a pesar de su concepto de "distancia 
cultura!" para marcar los significados präcticos y placeres caracterfsticos de 
formaciön social con poder o desprovistos de el (cf. Fiske 1989). A su vez, Jesus 
Martfn-Barbero serfa visto como populista por causa de sus posiciones contra la 
demonizaciön de la industria cultural (cf. Spielmann 1997).
En America Latina e internacionalmente, los trabajos de Ernesto Laclau sobre 
el populismo son considerados bäsicos. No voy a comentarlos en extenso, simple- 
mente quiero esbozar la lfnea de argumentaciön. Laclau tiene razön cuando 
escribe que el problema ha sido determinar cömo analizar teöricamente las 
diferencias pertinentes y explicar la especifidad del populismo (cf. Laclau 1978, 
6; 1987, 29). Laclau toma posiciön contra la tipologfa funcionalista que piensa 
con la oposiciön simple de "tradiciön" -  "modernidad". Lo decisivo segün 61 es 
que el populismo no es inherente a un tipo de movimiento, ni de ideologfa sino 
que se trata de la articulaciön de contradicciones, que no son de clase, en 
discursos polfticos originados en contradicciones de clase (cf. Laclau 1978, 
194s.). Referente a la categorfa de clase tenemos dos puntos cruciales como bien 
analiza Carlos Rincön. En primer lugar, que el pueblo no existe en un sentido 
defmido: se trata de una articulaciön del discurso polftico. El discurso polftico 
interpela a un sujeto, una subjetividad, dando lugar a una posiciön de sujeto.
En segundo lugar, que la polftica tiene lugar entre el pueblo y el bloqueo 
hegemönico. El pueblo nunca se presenta a sf mismo como lucha directa entre 
clases (cf. Rincön 1995, 41).
De esta manera podemos destacar tres resultados de lo discutido:
1. El populismo ha sido disuelto y expandido para subsumirlo en el terreno de 
la polftica. Por consecuencia, es necesario redefmir la polftica: ver la polftica 
como instancia de producciön de identidad.
2. Esa polftica estä culturalmente incluida en la constituciön de los sujetos, en 
la "interpelaciön de los sujetos".
3. Entonces tenemos que analizar casos concretos, coyunturas concretas. Asf 
podemos decir lo que hay de populismo en Läzaro Cärdenas o en Mao 
Tsetong, etc.
Para marcar los resultados del debate de los aiios 70 citamos otra vez a Ernesto 
Laclau:
Si los desarrollos anteriores son correctos, el populismo surge 
histöricamente ligado a una crisis del discurso ideolögico dominante, que es, 
a su vez, parte de una crisis social mäs general. Esta crisis puede ser o bien 
el resultado de una fractura en el bloque de poder, en el que una clase o 
fracciön de clase necesita, para afirmar su hegemonfa, apelar al "pueblo" 
contra la ideologfa vigente en su conjunto, o bien de una crisis en la 
capacidad del sistema para neutralizar a los sectores dominados; es decir, 
una crisis del transformismo (Laclau 1978, 205).
En una revisiön de su concepto, Laclau amplfa la base para explicar la 
especifidad del populismo y plantea tres categorfas: dislocaciön, inscripciön y 
frontera, y asf hace posible pensar en identidades dislocadas y modelos de 
reconstrucciön de identidades (cf. Laclau 1987, 29).
En el marco de la discusiön posterior a los aiios 80 se muestran dos cosas:
1. Que la experiencia de las clases subaltemas en America Latina ha sido 
articulada de acuerdo con los intereses del bloqueo hegemönico a travds de 
diversos discursos polfticos, no solamente del discurso populista. Pero 
siendo un elemento inherente a la polftica latinoamericana, ese discurso cae 
en desprestigio, como lo prueba el de los partidos modernizadores.
2. Una categorfa dentro de las formas de reacciön ante los nuevos procesos de 
globalizaciön en oposiciön al populismo es lo "democrätico populär". (Los 
ejemplos son multiples y muy diversos, me limito a mencionar algunos de 
los nuevos movimientos sociales, el de los "Sem Terra" en el Brasil, el de 
los indfgenas de Chiapas en Mexico).
Ahora mi problema se sitüa ante ese horizonte de diferentes disciplinas que me 
proporcionan diferentes mapas epistemolögicos, ^cömo abordar los dos textos 
escogidos Viva o povo brasileiro y O povo brasileiro?
Antes de pasar a la lectura de la novela histörica de Joäo Ubaldo Ribeiro, 
quiero mencionar el libro que marcö el debate sobre el genero introduciendo la 
cuestiön sobre la naciön en relaciön con la narraciön. Es el libro innovativo 
Nation and Narration editado por Homi K. Bhabha en 1990. Para nuestra lectura 
de la novela histörica es de gran interes ver cömo se define la funciön del gönero. 
Es lo que hace Timothy Brennan en su ensayo "The National Longing for Form". 
Brennan describe cömo coinciden el surgimiento del nacionalismo europeo y el 
del g&iero de la novela:
It was the novel that historically accompanied the rise of nations by 
objectifying the one, yet many of national life, and by mimicking the 
structure of the nation, a clearly bordered jumble of languages and styles. 
Socially, the novel joined the newspaper as the mayor vehicle of the national 
print media, helping to standardize language, encourage literacy, and 
remove mutual incomprehensibility. But it did more than that. Its manner of 
presentation allowed people to imagine the special community that was the 
nation (Brennan 1990, 49).
Lo que me interesa aquf no es la contribuciön de la literatura a la formaciön del 
Estado-Naciön, asf como tampoco la parodia o la satira de la narrativa heroica 
del nacionalismo -lecturas fructfferas ya hechas de la novela, por ejemplo, por 
Walter Bruno Berg, entre otros. Propongo otra lectura para lo cual introduzco un 
tercer tdrmino: el mito. ^Por que? La novela de Ribeiro es la realizaciön literaria 
mayor de la 6poca, es considerada monumento de arte de tecnicas narrativas 
orales, al lado de romances histöricos como d e n  anos de soledad o Terra nostra, 
entrelaza realidad e historia bajo el signo del mito, quiero decir del tiempo mitico 
y miticamente. Es la tentativa de rescribir el mito del pueblo brasileno y asf 
contar la esencia nacional.
Se ajusta a una representaciön espontänea precisa del tiempo del Estado- 
Naciön, como ascenso permanente hasta su constituciön y afianzamiento. La 
protagonista dice:
Sentiu-se sozinha, muito sozinha, mais sozinha do que todos estes anos, 
estes meses, estas semanas... estas horas de caracol, estes minutos 
alongados, como fios de calda puxa, este piscar e repiscar de olhos como 
noites compridas intercaladas por dias sem fim, estes gestos [...]. Contudo,
näo era apenas uma lembranga da memöria do corpo [...]. Nove anos se 
passaram, talvez dez, certamente mil e mais cem, e Merinha sabia que seu 
semblante de Penelope näo era so dela, era parte do mundo e da vida das 
mulheres (Ribeiro 1984, 275s.).
No es accidental que comience con la historia canfbal: hay un modelo orgänico- 
filosöfico deträs del texto. La historia de la naciön (organismo) es capaz de asimi- 
larlo todo. Tanto los quilombos como los dioses africanos:
Xangö, uma fai'sca vermelha e branca incandescente, achou do outro lado, 
no terreno seco, um outro filho seu, o soldado Presciliano Braz, de Santo 
Amaro do Catu... E por outra parte lutavam Xangö e Oxössi, ... seu irmäo 
Ogum, senhor do ferro e da ferramenta, cujo nome 6 a pröprio guerra 
(Ribeiro 1984, 443)
y Canudos; tratado en largos capitulos. El capftulo datado: "Rio de Janeiro, 14 
de novembro de 1889" comienza asf:
"Estou alarmado" dizia a certa altura a carta do Monsenhor Clemente 
Andrö, que Bonifäcio Odulfo lia com o cenho carregado. "Alarmado, serä 
o termo certo? Näo, meu afetuoso e querido irmäo, estou, pode-se dizer, em 
pänico [...]. Como ves a situagäo, af, da Corte? Dä-me algum alento, 
manda-me uma palavra tranquilizadora. Na Bahia, as notfcias tardam, ou ä 
Bahia näo chegam, ouvem-se aterradores boatos, a cada instante [...]. O em 
que se fala 6 em Repüblica, como se a derrubada de um soberano legftimo 
constitufsse alicerce, em que se pretende construir uma Nagäo (Ribeiro 
1984, 535).
Continüa en "Cocorobö, 1° de margo de 1897", los argumentos:
A Histöria de vocSs sempre foi a guerra contra o pröprio povo de sua nagäo 
e aqui mesmo estäo agora comandados por um que se celebrizou por mandar 
fuzilar brasileiros e por ser um assassino. E agora vem falar de sua 
Repüblica? Por que näo falam de comida, de terra, de liberdade? (Ribeiro 
1984, 565).
La asimilaciön da lugar a una esencia, la del pueblo brasileno, que ahora por fm 
mfticamente y como mito, se va a realizar.
Viva opovo  brasileiro fue publicado en 1984. El proyecto literario se inscribe 
en el proceso de redemocratizaciön a partir de los anos 80: el pueblo en la calle, 
la gran euforia y esperanza de un Brasil democrätico mejor que culminö en 1985 
con las "diretas ja". Se trata pues de la realizaciön literaria mayor de la öpoca de 
la redemocratizaciön. Vale subrayarlo: Ribeiro escribe la novela con toda la 
esperanza antes del triunfo de la redemocratizaciön. Solamente despues surge el 
desencanto postmodemo, la crisis econömica de los 80, la denominada ddcada 
perdida.
Mis consideraciones sobre la novela son cinco. Primero: La novela presupone 
la necesaria revisiön de las jerarquias tradicionales acerca del rango de las 
experiencias histöricas y culturales, en la lfnea de quienes dan relieve a los 
exclufdos del poder de representaciön literaria.
Segundo: Los propösitos significativos de la novela son: hacer definitivamente 
asimilables los elementos de heterogeneidad racial y cultural dentro de la 
narrativa interna de la identidad histörica nacional; revisar imaginativamente la 
historia en cuanto discurso, practicada como manera de ver y cödigo de 
reconocimiento, con ayuda del instrumento constituido por la novela histörica. 
Habria que reparar que se narran tres siglos de Historia en 600 päginas.
Durante ese tiempo mi'tico pasaron una serie de cosas. Entre otras, se comfan 
holandeses:
O caboco [sic] Capiroba apreciava comer holandeses. De irn'cio näo fazia di- 
feren?a entre holandeses e quaisquer outros estranhos que aparecessem em 
circunstancias propicias, ate porque so comefou a comer carne de gente de- 
pois de uma certa idade, talvez quase trinta anos (Ribeiro 1984, 37).
Dentro de ese horizonte cabe el tiempo de la historia, que en su tendencia 
asciende hasta que en cierto momento se transforma en Historia nacional. El mito 
del pueblo en relaciön a las präcticas de populismo es ese töpico sobre el que se 
llama la atenciön y que lleva a una realizaciön ficcional.
Tercero: Por otra parte, ese fenömeno del pueblo sobrevalorizado, sirve de 
legitimaciön para escribir la novela. Considero como base de anälisis la 
explicaciön del diseiio temätico y formal de la novela viendolo en funciön de las 
estrategias socio-culturales y politicas de dinamizaciön, para permitirle a la 
Historia del pueblo brasileno revelarse a sf misma en su radical potencialidad, a 
trav6s de su representaciön en el texto. Asf que se construye una genealogfa de 
sujetos (populäres) que se apropian de la Historia. Se narran historias 
alternativas, sobre todo, populäres, locales, regionales de cuno particular y 
colectivo, historias que hacen Historia. Un ejemplo significativo es el sertanejo
Filomeno Cabrito y su mujer Maria da Fe en el camino hacia Canudos al lado de 
su mula Periquita. Filosofa ella:
Se nös os matarmos -disse ela com um sorriso-, eles saberäo que nös 
existimos, mas esse conhecimento näo passarä deles. Se näo os matarmos, 
eles pelo menos nunca teräo certeza de que eu näo existo, porque eles 
sempre querem pensar que eu näo existo (ibid., 566).
Cuarto: Resulta que Joäo Ubaldo Ribeiro procura resolver un problema que surge 
en la "agenda polftica" de comienzos de los anos 80: ocupar simbölicamente el 
espacio vaci'o entre "conformismo" y "resistencia" (cf. Cham de Souza 1986) y 
asf trata de impedir que sea ocupado por el populismo institucionalizado.
Quinto: Obviamente el impacto mayor del texto es la construcciön de contexto. 
La novela permite establecer la enorme fuerza del imperativo de encontrar, en 
ese momento de ascenso democratizador, un discurso social comün, para que los 
individuos pudieran actuar de una manera orientada. Ese anhelo populista se 
muestra en varios momentos del texto. Veamos apenas uno: en la parte final hay 
un diälogo entre padre y hijo:
Que faz voce meu filho? -perguntou Macärio, encantado em ver no mogo 
seu porte e seus tragos quando jovem, condensados pela luz e pelo fervor 
da mäe, que se atiravam para fora a cada gesto. [El hijo responde:] -Faso 
revolugäo, meu pai... Desde minha mäe, desde antes de minha mäe at6, que 
buscamos uma consciencia do que somos... ä medida que o tempo passou, 
acumulamos sabedoria pela prätica e pelo pensamento e hoje sabemos que 
buscamos essa consciencia e estamos encontrando essa consciencia. Näo 
temos armas que vengam a opressäo e jamais teremos, embora devamos 
lutar sempre. [...] Mas a nossa arma hä de ser a cabega [...] de cada um e 
de todos, que näo pode ser dominado e tem de afirmar-se. Nosso objetivo 
näo 6 bem a igualdade, e mais a justiga, a liberdade, o orgulho, a dignidade, 
a boa convivencia. [...] Mas nös estamos fazendo essa revolugäo de 
pequenas e grandes batalhas, umas sangrentas, outras surdas, outras 
secretas, e 6 isto que eu fago, meu pai (Ribeiro 1984, 607s.).
La novela estä marcada por dos aporfas: por una parte, la identidad sigue siendo 
vista como (re)descubrimiento de esencias, lo cual es una estrategia valiosa a 
nivel, por ejemplo, del antiracismo. Por otra parte, al mismo tiempo, en cuanto 
narraciön, la novela vuelve a contar el pasado, y de esa manera el acento 
principal recae en la dimensiön del futuro. Veamos su visiön utöpica otra vez en
el escenario de Canudos despues de la conversaciön filosöfica entre Maria da Fe 
y Filomeno Cabrito:
Filomeno Cabrito, antes de dormir, imaginou que estava sonhando... que 
sonhava, quando acordou no dia seguinte na companhia de suas mulas, no 
acampamento absolutamente deserto, como se nunca houvesse estado pessoa 
alguma ali. Mas havia estado gente ali -lembrou-se eie, cogando a cabega 
enquanto descia a trilha para Canudos ao lado da mula Periquita- pelo 
menos eie nunca ia esquecer a visao de Maria da F6 (ibid., 566).
Paso a la tercera parte, la lectura de Darcy Ribeiro y su O povo brasileiro de
1995. Dos anos antes, Silviano Santiago en su ensayo ya mencionado, "Utopia 
e democracia", plantea la pregunta ante los 90: "Na decada de 90 näo teremos 
nem futurologia nem utopia: o que temos entäo?" Su respuesta es: "A crise pela 
qual a sociedade ocidental estä passando se diferencia enormemente das outras 
[...] no s6culo XX". Continua Santiago, crftico en ningün caso pesimista, con 
esta hipötesis: "Estamos nos adentrando por uma lögica poh'tica que 6 marcada 
pelo fim dos tempos" (Santiago 1993, 54s.). Destaco que para Santiago vivimos 
en este momento el fracaso total. En el 95 asistimos con la publicaciön de Opovo  
brasileiro a un acto intelectual diametralmente opuesto. El discurso de Darcy 
Ribeiro no encaja en el discurso del fin. Por el contrario. /Que tenemos ante 
nosotros? Preguntamos con Jean Paul Sartre, su cläsico: /Que es literatura? 
/.Como escribir? /Por que y para quien se escribe? La respuesta del libro de 
Darcy Ribeiro no podria ser mäs directa: se escribe por causa del pueblo y para 
el pueblo. Por el tftulo ya salta a la vista: es un libro sobre y al mismo tiempo 
escrito para el pueblo. En fin, O povo brasileiro es un testamento. No es un libro 
que se transforma en testamento a traves de la lectura, la recepciön, sino que fue 
escrito conscientemente como testamento. Darcy Ribeiro escribiö ese libro 
sabiendo que iba a morir. Escribiö en el prefacio:
Fugi do hospital para viver e tambem para escreve-lo. Se voce, hoje, o tem 
em mäos para 1er, em letra de forma, e porque afinal venci, fazendo-lo 
existir. Tomara (Ribeiro 1995, 11).
/.Cuäles son las caracteri'sticas del libro? /.Cdmo situarlo dentro de una obra que 
comprende mäs de 30 libros? Despues de su excursiön al mundo literario -nove- 
lesco en los anos 70 y 80- escribiö tres novelas de cuno utöpico, por ejemplo 
Utopia selvagem  (1982), volviendo en los 90 a escribir un texto antropolögico
comprensible, de opciön polftica y de peso polftico. La caracterfstica del libro, 
segün mi opiniön, es en primer lugar la de reescritura, se trata de una revisiön 
y de re-escritura de sus cinco gran libros: es el resumen de Processo 
civilizatörio, de As Amtricas e a civilizagäo -que es una tipologfa de los pueblos 
americanos, de O dilema da America Latina, de Os brasileiros: Teoria do Brasil 
e finalmente de Os Indios e a civilizagäo (el libro de 1970 que estä considerado 
por la crftica como el mejor de todos). Son estudios revisados, actualizados y 
complementados tomando en consideraciön lo que fueron las metas de los anos 
50 y 60.
^Cömo escribe? Encontramos un sujeto que reflexiona, un intelectual con 
carrera polftica truncada por el golpe militar en 1964 y el exilio durante 14 anos. 
Un polftico que viviö los fracasos de la polftica llamada populista, el populismo 
de Joäo Goulart, quien pasö por la experiencia del socialismo de Allende. 
Despues de su regreso al Brasil siguiö la polftica de Leonei Brizola en Rio de 
Janeiro, y al final tomö posesiön del cargo de senador en Brasilia. Darcy Ribeiro 
comenta su carrera con bastante ironfa:
Fracassei em tudo que tentei na vida. Tentei alfabetizar as criangas, näo 
consegui. Tentei salvar os fndios, näo consegui. Tentei uma universidade 
seria, näo consegui. Mas meus fracassos säo minhas vitörias. Detestaria 
estar no lugar de quem venceu (Ribeiro 1995, 117).
i,Cuäl es la utopfa de Darcy Ribeiro? Es la de Bolfvar, pero modificada y 
actualizada: integraciön americana partiendo del Mercosur como ünica garantfa 
de realizaciön de independencia y soberanfa, frente a los Estados Unidos. 
Propongo entonces leer el libro como la utopfa del mandato del pueblo.
Quiero llamar la atenciön sobre el subtftulo del libro que es significativo y 
sirve como clave de lectura: A formagäo e o sentido do Brasil.
Las preguntas planteadas por Darcy Ribeiro parten de la situaciön de hoy. Es­
cribe en la introducciön: "Porque o Brasil ainda näo deu certo?" (Ribeiro 1995, 
13).
En la büsqueda de una respuesta se concentra en dos problemas entrelazados: 
la cuestiön de identidad y el proceso histörico, que incluye el futuro. Pregunta 
entonces: ^Quidnes somos? ,'Que es el Brasil? A lo largo de los capftulos desa- 
rrolla por un lado la genealogfa de los pueblos brasileiios y por otra la 
historizaciön de las etapas de la civilizaciön. Me restrinjo aquf a la respuesta que 
se refiere al pueblo brasileno:
Somos um povo em ser [...]. Um povo mestigo na carne e no espirito [...].
Os brasileiros säo, hoje, um dos povos mais homogeneos, lingüfstica e 
culturalmente (Ribeiro 1995, 447s.).
Llamo la atenciön sobre el nivel lingüi'stico. Encontramos a lo largo del libro, 
particularmente en el capftulo final, "O destino nacional", frecuentemente el 
verbo "ser" conjugado en el pasado, presente y futuro.
Destaco que el libro es escrito como testamento, por eso cada fräse es un 
mensaje o declara algo. Leemos sobre el pasado:
Os interesses e aspiragöes do povo jamais foram levados em conta [...], 
nunca houve aqui um conceito de povo, englobando todos os trabalhadores.
[...] Essa primazia do lucro sobre a necessidade gera um sistema econömico 
acionado por um ritmo acelerado de produgäo do que o mercado externo 
dele exigia, com base numa forga de trabalho afundada no atraso, fam61ica, 
porque nenhuma atengäo se dava ä produ?äo e reprodu?äo das suas 
condigöes de existencia (ibid., 441).
Es de subrayar que Darcy Ribeiro expresa su crftica feroz tanto al principio del 
pensamiento euro-centrista como al proyecto de lo moderno. El fue pionero de 
esa generaciön de intelectuales latinoamericanos que puso la cuestiön del euro- 
centrismo en la agenda polftica, como tambiön cuestionö el proyecto de la 
modemizaciön a todo precio, indicando los altos costos sociales. Ese contra- 
discurso de visiön utöpica propone el mandato del pueblo en funciön de 
correctivo polftico.
Declara Darcy Ribeiro: "Somos povos novos ainda na luta para nos fazermos 
a nös mesmos como um genero humano novo que nunca existiu antes" (ibfd., 
448). En su testamento, Darcy Ribeiro desarrolla una utopfa con mapa que 
incluye America Latina:
Nosso destino ä nos unificarmos com todos os latino-americanos [...] para 
fundarmos, tal como ocorre na comunidade europeia, a Nagäo Latino- 
Americana sonhada por Bolfvar (ibfd.).
Detengämonos un momento sobre la situaciön del Brasil en los 90 cuando se 
escribiö el libro. Darcy Ribeiro reflexiona sobre un pafs que tiene un problema 
grave de tierra, tierra no cultivada (se trata de un terreno del tamano de Alemania 
junto a Suiza, Austria, Francia y Espana, 153 millones de hectäreas). Escribiö 
ese libro frente a ese hecho y a la situaciön de ver a su amigo y companero de
vida poh'tica, el presidente Fernando Henrique Cardoso, en alianza con los 
propietarios de la tierra, con aquellos que mantienen el estado de tierra no 
cultivada, y en alianza con la poh'tica a favor del neo-liberalismo. Darcy Ribeiro 
se dirigiö en diciembre del 96 con un llamamiento al presidente. En una 
entrevista emitida por la televisiön dice: "Precisa largar a direita! Precisa se 
juntar ä esquerda e ao nosso poväo!" (Jom al do Brasil, 19.2.1997)
Dentro de ese contexto vemos el discurso del pueblo democrätico-popular 
como reacciön y correcciön de la poh'tica ante los nuevos procesos de la 
globalizaciön.
Escribe Darcy Ribeiro: "Estamos nos construindo na luta para florescer 
amanhä como uma nova civilizagäo, mestiga e tropical, orgulhosa de si mesma” 
(Ribeiro 1995, 449). La fuerza de la utopfa se funda en la voluntad colectiva del 
pueblo, en su existencia, en sus capacidades, en parte latentes, que garantizan un 
futuro y producen expectativa y esperanza.
Subrayo que Darcy Ribeiro no piensa la utopia como constante sino como 
conquistada en cada momento.
Ademäs es de interds ver lo que sostiene Darcy Ribeiro sobre la relaciön entre 
clase dominante y pueblo: "A classe dominante brasileira e rica e branca e detesta 
o povo, que € mulato e preto” (Veja, 12.2.1997). Para el, el pueblo no existe en 
el sentido definido de clase. No sirve pensar en contradicciones de clase, de lucha 
de clase. Sin duda, el discurso polftico da peso al momento cultural-6tnico-racial.
Me preguntö durante la lectura si esa visiön utöpica y si ese optimismo enfätico 
no es un acto de reprimir el actual discurso del fin -el estado de luto y la 
melancolfa de la izquierda de la cual nos habla Ernildo Stein en su libro sobre la 
utopfa de hoy. Creo que no. En cada momento del texto es obvio que Darcy 
Ribeiro no se siente hudrfano de la utopfa. Para la elaboraciön del luto de la 
izquierda, la melancolfa no vale, no tiene sentido, no se encuentra en la agenda 
poh'tica. Porque segün la lögica de Darcy Ribeiro todo estä abierto: "Estamos 
abertos 6 para o futuro" (Ribeiro 1995, 448).
Ante la muerte desarrolla un gran placer en producir ideas y libros. Publicö 
dos libros en 1995. El otro se titula: O Brasil como problema.
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